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भूमिका 


इस संग्रह की पहली छ। कहानियाँ जेल में लिखी गई थीं, 
और श्रन्तिम कहानी जेल से छूटने के ठुरत बाद। जिस प्रकार 
के क्रान्तिकारियों का चित्रण इन कहानियों में है, उसका समय बीत 
चुका है; उस युग को हम पीछे छोड़ आये हैं। किन्तु उन' 
क्रान्तिकारियों के जीवन के भीतर स्पन्दित मानवता इतनी जल्दी 
पुरानी पड़नेवाली चीज़ नहीं, ऐसा लेखक का विश्वास है। 
जहाँ तक राजनीतिशासत्र का सवाल है, इन कहानियों का 
अधिक-से-अधिक ऐतिहासिक मुल्य हो श्कता है ; मानवीय सम्बन्धों 
और थआाकांज्षात्रों के चित्रों के रूप में वे अब भी जीती हैं । 


लेखक 


विषय 
१-छाया 
२- द्रोही 
३--बिवेक से बढ़कर ... 
४-- एक घणटे में! ,.. 
५--शहृत्याग 
&---कैसेण्ड्रा का अभिशाप 
७--कोठरी की बात ... 


क्क़्क 


प्र्छठ 


पद 
च्ड 
दर 
हद 


१२५ 


जैनेन्द्रजी को 


दवा 


मैंने बहुत फॉँसियाँ देखी हैं---उन्‍्हें देखने का आदी-सा हो गया हूँ । जब 
मेरी छ्यूटी फासी पर लगती है, तब मुझे घबरादइट नहीं होती, मेरा जी नहीं 
मिचलाता । अपना काम पृ करता हूँ और खुशी-खुशी चला आता हूँ, 
दूसरी बार मुझे उसका जुयाल भी नहीं होता। जैसा कहानियों में होता है, 
चलते-चलते ठिठक जाऊं, खाना खाते-खाते चौंककर देखने हूँ कि हाथों 
में ख़ून तो नहीं लगा है, सोते-सोते स्वप्त म॑ चिल्ला उठूँ, यह सब मुझे न 
होता है न कभी हुआ है | हाँ, उस एक फाँसी की बाद भी मेरा दिल्ल हिला 
देती हे--इसलिए नहीं कि उसमें कोई ख़ास बात थी। नहीं, वह भी और 
फाँसियों की तरह एकदम मामूली फाँसी थी. . .पर उसके पहले झोर बाद की 
एक-दो घटनाएँ ऐसी थीं--ओऔर वह क़ेदी जो उस दिन फाँसी देखने के लिए. 
आया था, उसके मुँह के भाव ...शायद ओर फॉमियों की तरह में उस फाँसी 
को भी भूल जाता, लेकिन उस क़ेदी की याद एकदम फाँसी की याद दिला 
देती है...क्ेंदी की, फाँसी की, और उस एक-दो घटनाओं की कहानी एक 
दूसरे से ऐशी जुड़ी हुई है कि एक का ध्यान आते ही सारी कहानियाँ आँखों 
के सामने फिर जाती ईं--और उस लड़की के पंत्र की, उस बँत लगने के 
नज़ारे की, भर उस झ्ेदी के गाने की याद मेरे आगे नाच उठती है: . 

शासन दवोर झाटिए परे लूटिए रथ 
...._ तोमार चरण घूद्याय॑ घूत्वाय घूछर हब | 

बाइस साल से जेल में बाडरी करता हूँ,लेकिन ऐसी बात कभी नहीं 
देखी थी। और वाडरों की तरह मैंने भी राव बदमाशियाँ की हैं, कैदियों को 
सिगरेट, तम्बाकू, सुलफ़ा, गुड़, सब कुछ लाकर देता हूँ, चिट्ठी भी अन्दर-बाहर 
पहुँचा देता हूँ, मशक्षत में भी गड़वड़ कर देता हूँ। नव्ज़ देखकर कैदियों की 
हर तरह से मदद करता हूँ, क्ेकिन पैसा, लेकर । बिना पैसा गाँठे कभी किसी 
को एक बीड़ी तक नहीं दी | लेकिन उसकी आँखों में, आवाज़ में; कुछ जादू 
था--मैं उसका सब काम बिना कुछ लिए कर देता था--और काम भी छोटा- 
मौद्य नहीं, दफ़्तर से चिट्टियाँ तक चुरा लाता था. .. 

मेरी औरत जेल की मेट्रन है, औरत होने की वजह' से वह मुभसे भी 
ज्यादा गड़बड़ करती रहती है | लेकिन वह जब मेरी करतूतें सुनती तब धर ' 


रिक 
। 


१० कोठरी की बात 


में राग गन जाती .. इतने बड़े काम, और एक पैसा भी नहीं | किसी दिन 
फैंस जाएंगे, तो दोनों को सइकों पर मूले सटकना पत्गा। कभी-कसी दस- 
हूस द्विय तक एक दूसरे ने बोलने की नीवत न श्ााती...र्म बाबदे करता, 
शाने मे कभी ऐसा मे करूँगा | लेकिन फिर, जब बह मुझे; कुछ काम कहता, 
मैं सेड़-बकरी की तरद दवकबार शुपचाप कर वेता। जब बह ख़्श होकर 
कहता, मंगनू, तुम्दारा कर्ज़ा कैसे चुकाऊंगा ? तो में निद्यल हो जाता, गेरी 
बाछुं खिल जातीं, . 

उस दिय पिर मेरी और शेरी घरवाली की लड़ाई हो रही थी | इसी 
बक्त हेड बाउर ने झाकर बुल्लावा, 'मेट्रण ? हम दोनों बाइर चले शाए । 
० 5५] 5 





भंगे पूछा, दया है !? 
५्ण्क्ू मंश्वय 5. २. खन के सामने में उसे 
ह बोला, एक औरत हवालात में झाई है, ख्यून के शामणे में उसे 
बन्द करना हे |! 
गेट़म णैज के भीतर चली गई। मैंने हेह वाडर से पूछा, 'कैशी 
प्रीरत हे !? 


पा 


हु कै प८ ०. द् बन ् हि 4 
पते देखी नहीं | कहते हैं इन्हीं बमबाज़ों मे से ॥। पिस्गोश से तीम 


हादमी मार दिये, ओर चार ज़झसी किये, फिर पकड़ी गई ।? 

नास क्या ए !? 

खुसमा या छुघमा, ऐसा दी कुछ है। लेकिन पुलिसबादों बाधते हैँ कि 
उगश्का झसली नाभ कुछ ओर हे |? ५ 

मुझे कुलूदल बहुत, हुआ, लेकिन जनाने वाह में तो जा नहीं सकता था। 
मैने रोचा, बह बापस आएगी तो उससे पूछूँगा । 

पर आठ बज गये, वह? नहीं आई। मैं अन्दर झपनी डथूठी पर 
चल्ला गया । 

मेरी डयूटी चक्कियों पर थी। “सबसे पहली जो कोठरी थी, उसमें बह 
क्दी रहता था। सारे जेल में बही एक पोलिश्किल? क्दी था। बैसे तो 
ओर भी 'पोलिटिकिल? बहुत थे, लेकिन वे पिकडिंग में तीन-तीन, छः-छुः महीने 
की सज़ा कैकर आये थे, और दूसरी तरफ़ जेरकों में रहते थे । वही अकेला 
था जिम दस साल की सज़ा हुई थी। मैंने स॒मा था, उसमे कई ख़न किये 
हैं मगर सुत्तानी गवाह के पलट जाने से सबूत नहीं मिला, इसलिए दस ही 
धाल शज़ा रह गई । कुछ हीं, वह वद्ा शान्त आदमी था, और अपनी घुन में 
मस्त रहता था। एक बार सेने उससे पूछा, अरुण बायू, यह सब चिट्दियाँ 
विट्ियाँ जो तुम मंगवातें हों, सो किस लिए ? तो व र बोला, 'मेरे 


छाया ११ 





दस से पंद्रह साल दो जाँथगे, लेकिन एक बार सरकार की नाक -में दम कर . 
दूँगा |? मैंने बहुत पूछा, समझकाकर कहो, पर वह हँसता ही रह्य, और कोई 
जवाब नहीं दिया ... 
डसी की कोठरी के बाहर मैं बैठ गया,--बहीं मेरी ड्यूटी थी । 
जेल की डयोढ़ी में नौ बजे तो मैंने सोचा, क्रमी दो घण्टे और बैठना 
पढ़ेगा. .._सी सोच से बढ़ता-बढ़ता न जाने कह्ाँ-कहाँ के चक्कर लगा 
आया. . .यह नोकरी कैसी बुरी है, अठारह रुपये के लिए. सोना तक हराम 
हो गया है | इससे अच्छा छोता, कहीं स्टेशन पर कुलीगिरी करता--पर 
उसमें भी तो रात की गाड़ियाँ देखनी पड़ती । कहीं ठौगा' चल्ाबा करता-- 
दिन भर की सैर होती और रात को मज़े से धर आकृर- सोता.. इस नौकरी 
में ऊपर के आठ-दस रुपए मिलते हैं, उसमें शी मिल ही जाते, और इतनी 
चोरी, ऐसी लुक-छिप न करनी पढ़ती । और न जाने ऐसी क्रितनी अनाप- 
शनाप बातें सोचता रहा... | 
एकाएक /में चौंका | दूर पर कोई औरत गा रही थी--गा क्या रही थी 
एक बड़ी लम्बी तान लगा रही थी ..उस आवाज़ में कित्तनी मिठास, कितनी 
: कसक थी ! मैंने ध्यान से सुना--आवाज़ ज़नाने बाई से आरा रही थी-- 
पर पहले तो वहाँ कोई गानेवाली नहीं थी ..यह वही सुसमा या सुषमा है. . . 
पर उस गाने से मानों आकाश भर गया था--मैं कुछ सोच नहीं सका, 
चुफ्याप सुनने लगा ... हर 
वेदी तेरी पर सा, हम क्या शीश नवाएँ 
तेरे चरणों पर सा, हस क्या फूल चढ़ाएँ? 
खड़े हमारे हाथों में है, 
लोह  सुकुद है शिर पए-- 
पूजा को ठहरें या प्लमर क्षेत्र में जाएँ। 
मन्दिर तेरे सें सा, इस क्या दीप जगाएँ? 
केसे तेरी प्रतिमा की हम ज्योति बढ़ाएँ १ 
शन्नु शक्त की प्यासी है, 
यह ढाल देसमारी दीपक-- कक 
झारति को रहरें या श्ण प्रगिण में जाए १ 
लय हृठ गई। भुके ऐसा मालूम हुआ, मानों धरती एक बार बड़े ज़ोर 
से काॉँपकर रुक गई हो। में चुप बैठा रहा, शायद इसी आशा में कि बह 
फिर गाएगी। और सुके निराश भी नहीं होना पड़ा | गाना फिर शुरू हुआ, 


श्र कोठरी की बात ) 
__ .# _-----+-+++_-+-++ 
वर पहले और इसमें कितमा फ़क था ! पहला था मानों खुशी से भरा हुआ, 
उछुलंता हुआ चला जा रहा हो, और यह--दबी हुई दद से, जलन से, भरा 
हुँआ ...मानों एक ग़रीब की आह लम्बी हो-होकर एक तान हा गई हीं 

तन में तेरे चरणों की में घूमिल धृत्नि रमाय्रे , 

सम सें तेरे मुख “की आसा की से यथाव बसाये,--- 

तुके खोजती कहाँ कहाँ पर भटकी सारी मारी , 

पर निष्ठुर तू पास न श्राया में शेरों कर हारी! 








मेरी जान तड़प गई. . में ओर सुन नहीं सका, कुछ वोलने को जी 
चाहा | मैंने पुकारकर कहा, अरुण बाबू, गाना सुनते हो !! लेकिन कोई 
जवाब न आया। मैंने समझा, अरुण बावू सो गये होंगे, चुप होकर बैठ 
रहा, , बह तान किर आई, पहले से भी अधिक ऊची--उफ ! 
श्राज लगा जब मेरा पिथज्जर उसी उद्रथा से जछने , 
तब तू आया उसी राख को पैरों ,वज्ले कुचछाने | 
भूल, भूला रहता, में थी समझा छोती मन को-- 
क्यों बिखशाया फिर तूने आ गरीपिनी के श्र को ९ 
आह ठण्डी हो गई। मैंने कहा, अरुण बाथू !? कोई जवाब नहीं आया-- 
शाई कहीं से भीरे-धीरे रोते की आवाज़ ! मैंने कोठरी के पास जाकर देखा 
बह फ्रेदी दोनों हाथों से सीख़थे पकड़े, उप्त पर सिर रखें, सिसक-मिसककर रो 
रह था। मैंने अचम्मे में आकर कहा, क्या बात है, शरुण बाबू ?? 
उसने मुँह फेर लिया। -मेंने फिर कहा, 'छिः, अरुण बाबू, इतने बढ़े 
होकर रोते हो !? 
बह चुप हो गया। पाँच-सात मिनट खुप बैठा रद्य । फिर बोला, मंगतू 
यह कौन गा रहा था ? 
मैंने जवाब दिया, (एक नई श्ोरत आई है, हवालात में | घुना है उसने 
तीन पुलिसवालों को गोली से उड़ा दिया है |? फिर मैंने जो कुछ उसके बारे 
में सुना था, सब बता दिया। दो-एक मिनट चुप रहकर वह बोला, “उसका 
नाम क्या है, जानते हो ?? 
मुसमा या सुषमा, कुछ ऐसा ही है ७ 
उसने धीरे से कहा, 'सुषमा !! और चुप हो गया। 
मैंने पूछा, अरुण बाबू, उसे जानते हो क्या ?? 
उसने कुछ देर तो जवाब नहीं दिया | फिर बोला, 'वह मेरी बहिन है | 


श्र 


छाया | भरे 








मैने कहा, 'जमी तो !? 9७ 
जभी तो क्या, इसका जवाब मुझे ख़ुद भी नहीं मालूम था। इतना कह: 
खुकने के बाद मेरी और कुछ कहने की हिम्मत नहीं पड़ी। उसी ने फिर पूछा 
मंगतू , तुम मैट्रन को जानते हो ?? 
मैंने कुछ दँसकर कहा, हाँ, क्‍यों !? 
हँसते क्यों हो !? ३ 
कुछ नहीं, वह मेरी घरवाली ही है ।? 
“अच्छा ! तो मेरा एक काम करोगे ?? 
क्या !ः 
“एक चिट्ठी उसे पहुँचानी होगी |? 
मैंने चौंककर कहा, 'मेट्रन को !? 
नहीं, उस--सुघमा की |? 
इसका जवाब देने से पहिले में कुछ देर सोचता रहा । उससे जब कहूँगा, 
मिट्टी पहुँचा दो, तो वह क्या कहेंगी ! आगे ही लड़ाई होते-होते बची थी ) 
पर मैं इन्कार भी नहीं कर सकता था | मैंने कहा, 'काम ही जोखिम का है |? 
“मंगतू , यह काम तुम्हें जरूर करता होगा। मैं जन्म भर ह॒म्दारा उपकार 
माबू भा |! 
अच्छा, तुम लिखकर दे दो |! 
उसने अपरे में ही चक्की के नीचे से एक कागज का हुकड़ा और एक 
पेंसिल निकाली और कुछ लिखकर मुझे दे दिया। मैंने घुपके से काग़ज़ लेकर 
जेब में रखा और अपनी जगह जाकर बैठ गया। सोचता रहा कि कैसे काम 
करना होगा. . 
आखिर ग्यारह भी बज गये। दूसरा बाडर आ गया, मैं उठकर घर 
पहुँचा | बह! चटाई बिछाये बैठी थी, मुझे देखकर बोली, खाना रखा है 
जब्दी से खा लो ( मेंने चुप्चाप खाना खाया | फिर जाकर बिस्तर पर बैठ 
गया ओर हुक्का पीने लगा। “वह? मेरी ओर देखती हुई बोली, अब सोओगे 
भी या सारी रात गुड़गुढ़ी बजाओगे ९? 
मैंने कुछु एक ओर सरककर कहा, यहाँ आओ, ठुमसे कुछ बात 
करनी है |? 
वह चारपाई पर भेरे पास आकर बैठ गई और बोली, क्या !? 
“वह जो नई हवालातिन आई हे---सुधमा--बह ग़ज़ब का गाती है |? 
उसने भव तानकर कहा, ठुमसे मतलब ९? 


१४८ कोठरी की बात 
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मैंने देखा, बिस्मिल्ला ही ग़लत हुआ | बात बदलकर बोला, योंही | झ्ाज 
“ हो रुपए गाँठे हैं !! यह कहकर मैंने धीरे से अपना जेब खड़का दिया। 

देवी कुछ शान्त हुई । बोली, “कैसे !? 

उसी पोलिटिकल ने दिये हं---एक चिट्ठी पहुँचाने के लिए । पर वह 
काम तुम्हें करना होगा |? 

क्या ?? 

“इसी सुषमा को एक चिंट्री पहुँचानी है |? कहते हुए. मैंने बह चिट्ठी जेब 
से निकाल ली | 

उसने एक बार तीखी नज़र से मेरी ओर देखा, फिर चिट्ठी मेरे हाथ से 
लेकर पढ़ने लगी । 

मैंने कहा, “यह क्‍या करती हो ?? किन्तु टोकते-टोकते मुझे ख़ुद भी पढ़ने 
की चाह हुई । मैंने कुककर पढ़ा, सिफ दो-तीन सतरे लिखी हुई थीं। 

बहिन सुपरमा--तुम्हारा गायन सुनकर मुझे कुछ याद हो आया। तुम 
शारदा को जानती हो--और उस नाव की दुर्घटना को १--अरुण |? 

बाई' और कोने में लिखा था, “वाहक विश्वस्त है|? 

पत्र पढ़कर देवी का कोप कमर हों गया | बोली, पहुँचा दूंगी। पर समझ 

तो कुछ आया नहीं !? 

मैंने कहा, समझकर क्‍या करोगी ! जिनका काम है वे जानें । पर सुबेरे 
ही पहुँचा देना । शायद जबाब भी--? 

सुबेरे उठते ही “बह? सीतर चली गई, और थोड़ी देर बाद वापस आ 
गई | मैंने पूछा, क्यों ! उसने ब्रिना जवाब दिये वही चिट्ठी लौणा दी । उसी 
के एक कोने में लिखा था--'सुप्मा शारदा को जानती हे--ओऔर उस 
बुघंटना को भी । विस्तार फिर |? मैंने काग्रज़ जेब में रख लिया । वह? बोली, 
दाम के हिसाब से काम तो कुछु भी नहीं था।? मैंने मन ही मन हँसकर कहा, 
इससे हमें क्या मतलब ? हम अपना काम पूरा करते हैं।! कहकर मैं फिर 
अपनी डथ,टी पर चला गया। कोठरियाँ खोलकर क़ेंदियों को कारखाने में 
पहुँचाना था | 

सब कोठरियाँ खोलकर में उसकी कोठरी पर पहुँचा । दरवांज़ा खोलकर 
मैंने कहा, अरुण बाबू , चलो कारखाने में! कहते-कहते मैंने वह चिट्ठी 
उसके हाथ में दे दी । उसने कहा, आज तबीयत ठीक नहीं, में काम पर 
नहीं जाऊंगा |? 

'तो फिर डाक्टर को रिपोर्ट करनी होगी |? 





छाया श्प 


उप्र 


वे झगी यहां झावेंगे।? कहकर मेने आँख रो इशारा किया | 


बह बोला, हां, हाँ, आने दो |! और छुछ झंस्कराया | मुझे तसल्ली हो 
गई कि उसने ईशारा समझ लिया है। में कोटठरी बन्द कर डाक्टर वो बुलाने 
चला गया | 


जब में डाक्टर के साथ वापस आया तब बह कुछ चबा रहा था। इसमें 
देखकर जल्दी से निगल्ध गया | मैंने मन ही मन कहा, 'ठीक ६, चिट्ठी तो गई [? 

डाक्टर ने क्ैदी से कहा, 'ज़बान दिखाओं |? 

कैदी ने ज़बान निकाल दी । डाक्टर उसे देखने को झुका और बहुत 
धीरे-धीरे बोला, अगर तुग चाहो तो में त॒म्हारी मदद कर सकता हैं ।? 

कैदी ने मुस्कराकर उसी तरह धीरे-धीरे उत्तर दिया, 'मेरे पास कुछ नहीं 
है | ओर होता भी तो. . 

मैं मुँह फेरकर हँसा | डाक्टर बोला, 'कदी बीमार नहीं है, वहाना करता 
है। साहब को रिपोर्श करों ७ कहकर बह चला गया । 

मैंने कहा, अरुण बाबू , तुमने अच्छा नहीं किया ।! उसने इेसकर जवाब 
दिया, 'भुके अब किसी की परवाह नहीं हैं |? 

आधे घण्टे के बाद हेड-बाडर और डिप्टी के साथ साहब शये। उन्हें 
देखकर क़रैदी उठा नहीं,--बहीं बैठा रह्य | साहब ने डपटकर पूछा, काम 
पर क्‍यों नहीं जाया ?? 

उसने शान्त भाव से उत्तर दिया, (तबीयत ठीक नहीं है ? 

साहब ने कहा, “दवेण्टी स्ट्राइपस !!” और चले गये। जाने पर मालूम 
हुआ- बीस बेत का हुक्म दे गये हैं | 

हेड-बार्डर उसे उसी वक्त ले गये। मैं सन्न हुआ अपनी उदूडी पर बैठा 
रहा... 

आधे घड्टे बाद वह वापस झा गया । शरीर पर सिफ़ एक लैंगोट--बह 
भी लहू से भींग रहा था...हाथ में अपने कपड़े लिए, अकड़ता हुआ आया 
और कोठरी में चल्ला गया । देड-बारडर ने कद, बन्द कर दो !! बह हँसकर 
बोला, 'काम पर तो नहीं गया ? हेड-वार्डर चला गया | मैं अपनी जगए 
जाकर बैठ गया; आज उससे बात करने की हिम्मत नहीं थी ... 

ग्यारह बजे ड्यूटी ख़त्म करके घर पहुँचा, तो देवी मुँह लडकाये बैठी 
थीं। मैंने पूछा, आज उदास क्यीं हो !? उसने मानों सुना ही नहीं। बोली, 
आज जिसको बेंत लगे हैं, वही हे अरुण बाबू ? 


श्ध ; कोठरी की बात 





हाँ 

“बड़ा बाँका जवान है |? 

मैंने डरते-डरते कह, में तो सदा से कहता हूँ |? 

लेकिन तुम मर्दों की श्रक्त का क्या इतबार ? 

मैं चुप रहा । थोड़ी देर बाद मैंने पूछा, ठमने कहाँ देखा ?? 

“जब बेंत लगाने लाये थे, तब |? 

फिर ?? 

'साहइब आये थे, इसलिए में सब औरतों को लिए परेड करने को अपने 
वार्ड के बाहर जँगले में खड़ी थी । सामने ही टिकटी खड़ी थी, उसी ओर दम 
देख रहे थे । इसी बच्त बह छगोट बाँगे आया और शअकड़कर टिकटी पर 
खड़ी हो गया। बह लड़की सुपभा उसको देखकर काँप गई, फिर मेरे पास 
आकर बोली, “यह क्या हो रह्य है ??? 

मैंने कह्दा, बेंत लगेंगे । वह बोली, “बेंत !? फिर सीख़चां को पकड़कर 
खड़ी हो गई | उसका मुँह लाल हो आया, पर वह कुछ बोली नहीं |? 

फिर ? 

उसने सी सुषमा को देखा। देखकर चौंका, मुस्कराया, फिर एकटक 
देखता ही रह्य | जितनी देर बेंत लगते रहे, दोनों हिले तक नहीं--बैसे ही 
एक दूसरे की ओर देखते रहे | फिर जब वे. उसे टिकदी से उतारकर ले गये 
तब बह घूमी, और “सइया !? कहकर घरती पर बैठ गई 

फिर १? 

फिर मैने उसे दिलाया, तब मानों स्वप्न से जागकर उठी, चुफ्चाप मेरे 
साथ अन्दर चल्नी आई। मेने ढाढ़स देने को कहा, “बहिन, ऐसा होता 
ही रहता है|” उसने सिर झ्रुकाए ही कहा, “इस वक्त जाओ |? मैं 
चली आई |! 

मैं चुपचाप खाना खाने बैठ गया |] 

इसके बाद चार-पाँच दिन कुछ भी नहीं हुआ | मैं रोज्ञ रात को अपनी 
ड्यूटी पर जाता और पूरी करके चला झ्राता ...सुपमा का गाना रोज़ वहाँ 
सुनाई पड़ता था-.... 

भूला-भूला रहता, में भी खमका लेती मन कौ-.. 
क्यों ब्रिखराया फिर तूने आ ग़रीबिसी के धन को १ 

मैं चुपचाप सुनवा रहता था--और बह कैदी भी । उसके बाद वह कभी 

शंया नहीं । न मेरी ही हिम्मत पड़ी कि उससे बात छरने जाऊं 
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पर पाँचवें दिन वह आईं और बोली--दीखता है, दो रुपए में बहुत 
चिट्ठियाँ पहुँचानी पड़ेंगी ; पर उस लड़की में कुछ अ्रजब गुण है, ना करते - 
नहीं बनता |? 

मैंने मन दी मन कहा, मुक्त ही पर ऐंटती थीं। प्रकट बोला, 'क्यों--कोई 
और चिट्ठी है क्‍या !? 

हाँ, यह लोग, कहकर उसने पाँच-छः लिखे हुए काग्रज़ मेरे हाथ 
पर रख दिये | 

मैंने कहा, यह चिट्ठी नहीं, यह तो चिट्टा है|? 

वह कुछ नहीं बोली, मैंने चिट्ठी जेब में रख ली | 

कुतूहल बड़ी बुरी चीज़ है। जब से चिट्ठी मेरे हाथ में आई, में यही 
सोचता रहा, कब वह जाय और में इसे पहँ । उसके सामने पढ़ते डर लगता 
धा---अपनी मर्दानी शान भी तो रखनी थी | श्रभी उस दिन मैंने उसे अरुण 
की चिट्ठी पढ़ने से टोका था) वाद में खुद पढ़ ली, सो दूसरी वात है, मना 
वो कर दिया था न... 

आख़िर वह अपनी ड्यूटी पर गई । में चिट्ठी लेकर पढ़ने बैठा । पढ़ते 
वक्त मुझे यह ख़याल न था कि मैं अरुण बाबू से घोखा कर रहा हूँ। उनका 
काम तो इतना ही था कि चिट्ठी पहुँचा दूँ, किसी ग्रेर के हाथ में न पड़े । मैं 
कोई शेर थोड़े ही था ! और फिर जब पढ़कर मैं उसे अपने मन में ही रखता 
था, किसी से कहता नहीं था, तब पढ़ने में क्या हज था ! 

ख़र, मैंने बैठकर चिट्ठी वो पढ़ डाली। कुछ समझ आई, कुछ नहीं, पर 
मैंने एक अक्षर भी न छोड़ा... 

सोमवार | 
भदशया, 

उस दिन तुम्हारा पत्र पाकर मुझे कितना विस्मय हुआ, सो में ही जानती 
हैँ। शायद तुम्हें मेरे गाने की आवाज़ सुनकर भी इतना विस्मय ने हुआ 
हो। में नहीं जानती थी कि तुम इसी जेल में हो--पर तुम तो शायद यह भी 
नहीं जानते थे कि मैं जीवित हूँ या नहीं... 

“तुम्हे बहुत कुतूहल होगा, इसलिए! पहले शारदा की ही कह्यनी कहूँगी | 
आपनी कहानी के लिए. फिर भी बहुत समय मिलेगा। उस दिन, जब तुम 
और शारदा नाथ में बैठकर भील के किनारे की शुफ्रा में सामान इत्यादि 
छिपाने के लिए छुसे थे, समुद्र में ज्वार आने से कील का पानी चढ़ गया 
था--गुफ़ा भर गई थी ...उसके बाद नाव छल्य गई और ठुम बाहर आये 
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तो देखा शारदा का कोई पता नहीं है...बह सब में यहाँ ब्रैठे स्मृति-पटल 
' पर देख सकती हूँ, उसे दुदराने भें कोई लाभ नहीं है...पर शारदा बूबी 
गहीं थी | उसी हूटी नाव के एक तख्ते पर बढ़ती हुई वहाँ से 
दस-बारह मील दूर किनारे लगी । दो दिन एक मछुए के झोंपड़े में रही, 
तीसरे दिन वहाँ से चलकर रात को अपने घर पहुँची। अभी धर के बाहर ही 
थी तो उसने घर से बहुत से व्यक्तियों के रोने की आबाज़ सुनी। एकाएक 
किसी भयंकर आशंका से वह काँप गई. . कहीं श्ररुण का कुछ अनिष्ट तो 
नहीं हुआ ... पर रोनेवालों में उसने अरुण का भी स्वर सुना, और शान्त होकर 
सोचने लगी--क्या यह रोना मेरे छी लिए; तो नहीं है ! कैसी विचित्र दशा 
थी वह | शारदा जीवी-जागती बाहर खड़ी, और अन्दर लोग उसकी मुत्यु 
पर रो रहे थे ! 

तुम जानते ही हो, शारदा फैशी विचित्र लड़की थी। इस दशा में उसने 
जो निर्णय किया, उसमें शारदा का व्यक्तित्व साफ़ कलकता ऐ । उसने सोचा, 
जो काम आज कर रही हूँ, उसभें किसी न किसी दिन घर छोड़ंगा ही 
पड़ेगा--शायद जेल जाना पड़े, शायद मृत्यु का भी सामना करना पढ़े। 
इन सबके लिए! कितना हुःखसथ दिन होगा वह | इससे कहीं अच्छा है, 
आज ही मैं गुम हो जाऊँ । थे तो मुझे मुत समभते ही हैं...अब मेरा 
व्यक्तित्व कुछ नहीं रहेगा। शारदा का भूत दी सब काम करेगा--ल्लोग 
पकड़ेंगे तो किसे ! घारण्ट निकालंगे तो किस के नाम £ 

वहाँ खड़ी शारदा ऐसी-ऐसी बहुत-सी बातें सोचती रही। एक बार उसकी 
इच्छा हुई, भीतर जाकर अरुण से मिलूँ, उसे सारी कथा समझा दूँ । पर 
फिर और लोग भी तो देख लेते. . .और शायद अरुण भी उसकी बात न 
मानता... े 

(कर, जैसा कि उसकी आदत है, उसने एकाएक निशय कर लिया | 
मुख मोड़कर वहीं से लौठ गई ) शायद उसकी आँखों में आँए भी थे--- 
भुक्े याद नहीं है। ह 

अब उसे एक और चिन्ता हुईं | वह जिस क्षेत्र में काम करती थी, 
उसमें तो सब अरुण के परिचित थे | वहँ काम करना और अरुण से छिपना 
असम्भव था ! क्षण-भर के लिए शारदा असमञ्जस में पड़ गई | फिर उसने 
कहा, काम में हाथ डालकर छोड़ना शारदा का नियम नहीं है। अब जैसे 
हो निभाना पड़ेगा | - 

“इसी दृढ़ निश्चय से वह कलकत्ते गई। वहाँ उसने एक छोटी-सी समिति 
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स्थापित की ओर काम करने लगी ...वह जो मोटर में से एक ञ्लरी और 
दो शुककों ने गोली चलाकर दीन-चार पुलिसवालों को घायल किया था, 
उसकी नेत्री शारदा दी थी । उसके बाद जो कलकत्ते के पास ही एक बम 
हुघंटना हुई थी, उसमें भी शारदा बाल-बाल बच निकली थी। फिर पण्ने 
में जो रात में थाने में बम गिरा था, वह भी उसी का काम था | पर उसके 
बाद न जाने कैसे, पुलिस को उसका पता लग गया, उसके बारणट निकल 
गये--दो-तीन विभिन्न नामों से। तब उसको मालूम हुआ कि उससे निर्णय करने 
के समय एक छोटी-सी भूल हो गई थी--नाम को मृत होने पर भी उश्षका 
शरीर स्थूल था, और उसके काम मृत के नहीं, मानवों के थे । उसके बाद 
बह एकदम लापता हो गई--किसी ने उसका नाम नहीं सुना, न उसका काम 
ही । बस यहीं तक है शारदा की कहानी । 

अरब अपनी कहानी कहूँ । तम्हारे क्षेत्र म॑ में बहुत देर काम करती रही | 
तुम्हारे पकड़े जाने से काम अस्त-व्यस्त हो गया था, इसलिए हमारा काम 
प्रायः संगठन का ही था | गाँव में छोटी-छोटी सेवा समितियाँ बनाकर और 
उनके सुश्तियाओं को दीक्षा देना, स्कूलों में छोटे-छोटे क्लब और यूनियन बना- 

उन्हें किताबें पढ़ानी, बाहर सैर करने ले जाकर संटगन इत्यादि के 
सिद्धान्त समझाने, शहर के मुहल्लों मं बालशिट्यर-दल स्थापित करके उन्हें चुप- 
चाप फ़ौजी शिक्षा देगी, मोथर और टेक्सी ड्राइवरों का यूनिग्नन बनाकर उ 
उनका मद्त्य समझाना, यही हमारा विशेष काम था | में स्वयं तो खुल्लम- 
खुल्ला पिर नहीं सकती थी, लेकिन देवदत्त, जयन्त, विश्वनाथ, और उनके 
साथी बड़े उत्पाद से मेरी सहायता करते रहें | (मैंने जो नाम लिखे हैं उनका 
कमसे आशय है, तुम समझ ही जाओगे । ) जो में उन्हें बताती, वे. उससे 
भी बढ़कर ही काम करते थे 

जब हमारा संगठन पर्य्यौस ही गया, तब इमने कुछ और अस्त्र मंगाने 
का विचार किया। इसके लिए. धन की आवश्यकता थी, और वही प्राप्त करने 
के लिए में यहाँ आई थी | पर यहाँ दुर्भाग्य से तुस्हारे चचा! ( किनसे 
अभिप्राय है समफ लेना ) ने भुके देखा, और न जाने उन्हें क्‍या सन्देह 
हो गया... में बहुत भागी, पर जाती कहाँ £ स्टेशन के पास ही पुलिस से 
सामना हो गया । मेरे पास दो रिवाल्वर थे और ३६ गोलियाँ । मैंने सोचा, 
गाज पुराने अरमान निकाल लूँ । दो-दो बार मैंने दोनों रिवास्वर ख़ाली 
किये, तीसरी बार मरने का समय ही नहीं मिला ...पर मुझे ढु/ख नहीं है, 
मेरे बार ख़ाली नहीं गये | 
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मेरा क्या निर्णय होगा, यह मैं जानती हूँ । भूठी आशाओं से मैं अपने 
को वेवकूफ़ बनाना नहीं चाहती । तुम भी मेरे विपय में कोई श्राशा मत 
बनाये रखना--इससे कोई लाभ नहीं होता । उब्ठे निराश होने पर व्यथा 
अधिक होती है। 

पं बुधवार | 

यहाँ तक पत्र लिखकर मैं बहुत देर सोचती रही हूँ। कैसे-कैसे विचित्र 
विचार मन में आते हैं ! 

भइया, क्‍या ही अच्छा होता अगर में किसी और स्थान में पकड़ी जाती 
ओर वहीं मेरा निणंय हो जाता ! कोई जान भी न पाता कौन थी, कहाँ से 
आई थी ...और शारदा--बह भी वहीं कील में डूबी रहती, उसे निकलकर 
फिर लुप्त न होना पड़ता ! हम दोनों ही इस वर्तमान अतीत में छिपी रहतीं--- 
इस प्रकार दुबारा जीकर ठम्हारे आगे न मरना पड़ता ! केसी सुखद, केसी 
शान्ति-प्रद मृत्यु होती बह | 

यहाँ आकर भी संभव था कि में चुपचाप अ्रपना दर्ड भुगत लेती । 
किन्तु इस प्रकार, इसी जेल में तुम्हारे होते हुए बिना परिचय दिये में 
मर जाऊ, इतनी शक्ति मुझमें नहीं है। परिचय के बाद मेरे दण्ड पाने 
पर तुम्हें कितना दुःख होगा, इसका कुछ अनुमान कर सकती हूँ। और 
शायद हम अब फिर मिल्ल भी महीं सकेंगे | उस दिन भी एक विचित्र संयोग 
से ही--जिस अवस्था में मैंने तुम्हें देखा था, उसे सौभाग्य कहना सौसाभ्य का 
उपहास करना है---में ठ॒म्हें देख पाई थी। अब सुषमा अन्धकार में लुप्त हो 
जाएगी, ओर अ्ररुण देख भी न पायेगा । 

धयह सब होते हुए भी मेरा मन कहता है कि तुम्हें मेरे परिगबय दे देने के 
बाद मरने में जो दुःख हो गा, वह इसकी अपेज्ञा कहीं शान्तिकर होगा कि मेरी 
मृत्यु के बाद तुम यह जान पाश्रो कि में इसी जेल में रहकर, दएडइ पाकर, 
मरकर भी अपने को तुम से छिपाती रही... 

भ्षइया, मेरे सामने ही तुमने ममता ओर भावुकता को पीस डाला 
था और उनकी राख पर खड़े होकर एक महान ब्त धारण किया था... 
अब तुमे दृढ़ता है, धेय्य है, शान्ति है। तुम इस कहानी को सुनकर दुखित 
होओगे, पर विचलित नहीं, इसी विश्वास में मैंने पत्र लिखा है। अगर मुझे यह 
विश्वास न होता तो शायद मैं तुम्हारे पत्र का पहला उत्तरभी न देती... 

पर माता-पिता में यह थेय्यं कहाँ, यह हृढ़ता कहाँ है ! हमारे दुःखों को 
देखकर उनको ममता तो बढ़ती ही रहती है। उनके लिए शारदा को डूबी 
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ही रहने देना--उसे जिलाकर फिर उनकी आँखों के थ्रागे बुकाना मत ! 
झोर सुपमा--सुषमा तो छाया थी --उसके लिए माता-पिता कहाँ, उसके 
लिए ममत्व का भाव किसके हृदय में होगा ! वह छाया थी--छाया की तरह 
किसी दिन छिप जायेगी--उसे कौन रोयेगा, अरुण ? 

बस, सितार की ही हुई तार की तरह चिट्ठी यहाँ एकदम ख़त्म हो गई । 
चिट्ठी पढ़ने से पहले मुझे जितना कुबूइल था, पढ़कर उससे कहीं बढ़ गया... 
यह शारदा कोम है, और सुप्रमा कौन ! सुप्रमा छाया है--इसका क्‍या 
मतलब ! में बेठा-बेठा इसी उलकन को सुलकाने की कोशिश में लगा था. . 
इसी बीच में मुझे ख्याज़ शावा, इस चिट्ठी में तो बड़ी-बड़ी वातें लिखी हैं-. 
बढ़े पते की | आगर... 

मेरे मन में जो ख्याल आया--उससे मेरे तन में बिजली-सी दौड़ गई । 
शगर में यह चिट्ठी पुलिस को दे दूँ...कितना इनाम... 

फिर एकाएक उस क्ेदी का सुह भेरे सामने शा गया--ओऔर उस लड़की 
का गाना मेरे कानों में गूँजने लगा-- 

आज सतग्रा ज्ञप्र सेरा अन्तर उसी ज्यथा से जहने-- 
दव तू आाथा डसी शास्म को पेरों तले कुचलने।! 

में बैठा हुआ था, खड़ा हो गया। खड़े होकर मैंने ज़ोर से कहा, 'कमीने !! 
पर जो शर्म का समुद्र एकाएक उमड़ आया था, वह उतरा नहीं। मैंने फिर 
कहा, कमीने | दगाबाज़ !! तब मन को कुछ शान्ति हुई | 

में ड्यूटी पर तो बला गया, पर उस क़ेदी के सामने नहीं हुआ | मुझे 
अभी तक शर्म आ रही थी कि मैंने केसी कमीनी बात सोची थी...बह चिट्ठी 
मेरी जेब में ढी पड़ी रही | पर जब रात की ड्यूटी पर गया, तथ मेने देखा, 
वह रोज़ की तरह दरबाज़े पर सीख़चे पकड़े बैठा हे। मैंने धीरे से कहा, 
अरुण बाबू, यह लो |? उसने झुपचाप 'ज्विट्टी लेकर दूर को विजली की धीमी 
रोशनी में धीरे-धीरे पढ़ी | फिर बिस्तर में रख ली | 

थोड़ी देर में खुपका खड़ा रह्य | फिर न जाने कैसे, एकाएक पूछ बैठा, 
थआाबू , शारदा कौन है ? 

पूछुकर सें सहम-सा गया ! उसने मेरी ओर ,देखा और फिर धीरे से 
कहा, सानों अपने आप से बातें कर रहा हो, धुमने मेरी चिट्ठी पढ़ ली |? 

मैंने' कुछ नहीं कहा | कहता क्या 

उसने आप ही फिर कहा, खेर, अ्रव छिपाने में क्‍या रखा है ! -शारदा 
मेरी बहिन है |! 





श्र कोठरी को बात 


मैंने डरते-डरते पूछा, 'तो यह-झुपमा ? 

उसने बड़ी अजीब निगाह से मेरी ओर देखा | मुझे मालूम हुआ मानों 
मेरा अन्दर बाहर सब एक ही नज़र मे देख गया। फिर उसने बहुत धीरे से 
कहा, 'शारदा और सुवमा--एक ही के दो नाम है ...! 

पहले मैं इस बात का पूरा मतलब ही नहीं रामझा। फिर धीरे-धीरे जब्र 
समझ में आने लगा तब मेंने कहा, शैँय !? और उठकर बाइर चला आया | 
आते-आते जो आबाज़ आई उससे मेने जान लिया कि वह चिट्ठी पराड़-फाड़ 
कर खा रहा है... 

बाहर बह गा रहो थी -- 

तुझे खोमती कहाँ कहाँ पर भद्कों साते भारी-- 
पर मिप्ठुर तू पास वे आया में शे रोकर हाते | 

मेरी ड्यूटी वर्शां से बदलकर एक महीने के ज़िए ड्योही में लग गई। 
यहाँ रो ज़नाना बाड़ बिल्कुल पास था। सुपमा का गाना कितना साप सुने 
पड़ता था ! कभी-कभी जेल के कलक भी शाम को झाकर वेठ जाते, और 
वह गाना सुनकर चुपके से ब्ते जाते थे।... 

एक दिन मेंने उसको देखा भी , और अब मलूँगा नशी--ऐसी सूरत 
थी बह ! ह 

शाम हो रही थी। मैं बैठा सोच रहा था, कब शाम हो और मुझे छुट्टी 
मिले... इसी वक्त किसी ने कहा, फाटक खोलो !? मैंने खोल दिया | आठ- 
दस पुलिस के सिपाही एक लड़की की साथ ठोकर अन्दर चले आये .. मुझे 
किसी ने कह नहीं, पर में देखते ही जान गया कि यही सुप्मा हैं... 

जसके दोनो हाथों में हथकड़ी लगी थी, पर कितनी शान से चलती थी 
बह ! बाल खुले हुए थे---तन पर चौड़ी लाल किनारीबाली सफ़ेद धोती थी | 
बड़ी-बड़ी आँखें थीं--एक वार उसने भेरी ओर देखा--ऐसे देखा मानों 
में उसके आगे होऊँ ही न, पिर्फ़ा खाली हवा ही हो |--फिर भी सुझे मालूम 
हुआ जैसे उसने मेरी सब करवूतों--नई-पुरानी, अच्छी-बुरी,--सभी को खुली 
किताब की तरह पढ़ लिया हो ! मुँह पर उसके दलकी-सी हँसी थी, ऐसी मानों 
कई सालों से वहाँ उसी तरह जमी हुई हो. . . 

५ वे उसे अन्दर डिप्टी के दफ़्तर में ले गये। में भी दबककर पीछे खड़ा 

हो गया। 


डिप्टी ने वारए्ट देखकर कहा, हैं ? फिर कुछ रुककर पूछा, “अपील 
क्रोगी ? 





छाया श्ढे 








उसने हसकर कहा, “नहीं ।? 

हिप्टी ने दवा से उसकी आर देखा, फिर कहा, ले जाओ |? 

सिपाही चले गये | थोड़ी देर बाद मेटन आई उसे अन्दर ले जाने को | 
9 उस वक्त तक झुपचाप उसी की ओर देख रहा था--मेट्रन के आने पर 
मेने गुँह फेर लिया | 

मेट्रन ने उससे पूछा, क्यों, सुपमा, क्या हुआ !? 

कुछ नहीं, फाँसी की सज़ा हो गई है |? | 

ध्ूँ ११ हि 
मैंने खुपवाप शन्दर का दरवाज़ा खोल दिया...वे दोनों अन्दर चली 
गई .. मैने देखा, मेट्रन की आ्रँखों में भी आँगू है... 

उस दिन सुप्मा का गाना नहीं सुन पढ़ा | उसके दूसरे दिन भी नहीं। 
पर तीमरे दिन, . तीसरे दिन उसने एक नया गाना गाया , गाना क्या था, 
एक चिनगारी थी. . .एक जहाता हुआ सन्देश था--न जाने किसको. .. 


दीप बुझेगा यश दीपन की सखति को कहाँ बुकाश्रोगे १ ' 
ताएं बीणा की टूटेंगी--हाथ को कहाँ दब्ाओगे ? 
फूल छुचल दोगे यो भी सौरभ को कहाँ छिपाश्ोगे ९ 
में तो चली चल्नी छाब पर तुस क्योंकर शुझे सुलाओगे 
लारागश के कम्पन में सुम मेरे प्ॉँसू देखोगे , 
सबत्रिहा की बल्यकल्न ध्वनि में धुम गेरा रोना केखोगे । 
पुष्पों सें, परिगछ समीर में, व्याप्त छुझी को पराश्नोगे-- 
मेँ तोचणछी चकीपर पियबर | कक्‍्योंकर गुझे भुलाओगे? 


इसके बाद बह रोज यही गाने लगी. . अपील की मियाद के सात दिन 
पूरे दो गये, उसने अपील नहीं की. . फिर एक दिन सुना, मैजिस्ट्रेट आकर 
तारीख दे गये हैं --वादह दिन बाद फाँसी हो जागगी. .. 

मेरी ड्यूटी डसबोढ़ी पर थी--मैं अन्दर नहीं जा पाता था। मेद्रन जाती 
थी, पर सुपमा 'कोटीवल्द' थी, वहाँ बद् भी नहीं जा पाती थी. . -कई बार 
जी में होता, जाकर अरुण को या उसे देख आाऊ, पर डबबोंढ़ी की ड्यूटी का 
एक हप़्ता भर बाकी था। मैं जलता, छंट्पटावा, मन मसोसकर रह जाता. . 

आखिर मेरी बदली हो ही गई | पर जब मैं उसकी कोठरी के पास ड्यूटी 
पर पहुँचा, तो आगे जाने की हिम्मत नहीं हुईं। वद सुषमा का हाल पूछेगा-- 
वो मैं क्या कहूँगा 


श्ड कोठरी की बात 


पर एक जगह बैठा भी नहीं गया। मैं घीरे-चीरे टहलने लगा। उसने 
मुझे देख लिया और पुकारा, 'मिंगतू !? 

मैं चुपवाप उसके पास चला थाया। उसने पूछा, कहो, कैसा हाल है ?? 

मैंने अनमने से होकर कहा, “अच्छा है |? 

उसने फिर पूछा--उदास क्‍यों हो !? 

मैंने जबाब नहीं दिया । 

“उस सुपसा की भी कोई ख़बर है ?? 

मैंने फिर कुल नहीं कहा । “नहीं? कहता तो कैसे और बताता तो क्‍या! 
सिफ एक बार उसकी शोर देख दिया | 

बह भरे मन की बात समझ गया। बोला, “से जों सज़ा दो गई है, 
सो मुझे पता है | में उसके गाने से समझ गया था। कोई शोर ख़बर है !? 

मैंते धीरे-घीरे कहा, दा | उसने अपील नहीं की, तारीख लग गई है |? 

कब ? 

अगले मंगल को ।? 

“बस छु; दी दिन !? 

हाँ:। 

इसके बाद वह्ठ बहुत देर चुप रहा | कुछ सीचता रहा | फिर एक लम्बी 
साँस लेकर बोला, साहब कब आयेगा ? 

सबाल पर मुझे कुछ झ्चश्ज-सा हुआ | मैंने कहा, सोमवार को | क्‍यों !? 

थोंही | हाँ, एक चिट्ठी पहुँचाओगे ?? 

वह कोठीवन्द है, काम सुश्किल है। पर देखों, शायद दाँग 
लंग जाय |! 

उसने एक छोटी-सी चिट्टी लिखकर दे दी। मैंने उसे जेब में डालते- 
डालते मन में कहा, इसकों नहीं पह़ेँगा |? 

मैं यह सोचता-लोचता घर पहुँचा कि कैसे कोठरी तक पहुँच पाऊँगा। 
वहाँ जाकर देखा, चूल्हा नहीं जला है--देवी गुस्से में भरी बैठी हैं । मैंने 
बदों उतारकर टाँगते हुए पूछा, क्या बात है ? 

वह मुँकलाकर बोली, 'घर में आदा-दाल को पैसे नहीं हैं, थे लाट 
साहब की तरह आकर लग गये पूछने, “क्या बात है ?? 

मैंने डरते-डरते कहा, थश्रमी उस दिन तो दो रुपए दिये थरे-.वे 
क्या हुए ९? 

ऐसी जगह सीधी बात का सीधा जवाव नहीं मिलता । वह और भी तेज़ 





शा 


छाया श्पू 








होकर बोली, तुम तो चाहते हो, में डायन बनकर रहूँ, हाथ में एक-एक बूड़ी 
भी न हो | उस दिन आठ आने की चूड़ियाँ ले लीं,--उसका भी हिसाव 
देना होगा कि क्या हुई ! वैसे ही क्‍यों नहीं कहते डूब मरूँ !? 

जी में तो आया, कह दूँ, जा डूब मर, पर जी की बात जी में रख लेना 
मर्दों का काम ही है। मैं कुछ नहीं बोला । पर इससे बह शान्त नहीं हुई । 
बोली, हुकुर-टुकुर देखते क्या हो ? कुछ खाने की सलाह है कि नहीं १ 

मैंने कहा, 'मेरी जेब में शायद डेढ़ पैसा ऐ--चाहो तो ले लो ।? 

बह आँखें छोटी करके मेरी ओर देखने लगी । फिर बोली, “अरुण बाबू 
ने जो दो रुपए दिये थे, वे कया हुए ?? 

अब में समझा, मामला क्या है | पर एकाएक कोई बहाना न यूका | 
फिर मैंने हिचकिचाकर कहा, हेड वाडर ने उधार माँगे थे, मैं इन्कार नहीं 
कर सका [! 

उसने कुछ जवाब नहीं दिया, पर साफ़ मालूम होता था कि उसे विश्वास 
नहीं हुआ । 

खेर, में पानी का लोटा लेकर बाहर सुँह-हाथ घोने गया। वापस आकर 
देखा, मेरे को की तलाशी हो चुकी है, और वह हाथ में एक काग्रज़ का 
हुकड़ा लिये खड़ी है। 

में उस पर कम ही गुस्सा करता हूँ, पर इतनी बेइतबारी में नहीं सहार 
सका | मैंने पूछा, यह क्‍या कर रही हो तुम !? 

आरत की जात अजीब होती है, गलती श्रपनी और गुस्सा दूसरों पर ! 
बोली, क्यों जी, यह क्‍या है 

मैंने काग़ज़ उसके हाथ से छीनकर पढ़ा,--वह चिट्ठी थी । 

सुप्रमा [? 

दो दिन के मौन के बाद जब मैंने तुम्हें गाते सुना, तभी मैंने जान लिया 
था कि निर्णय हो गया है...आज पक्का पता मिल गया... 

जिस अवस्था में तुम हो, उसमें में तुम्हें कया लिखे १ क्‍या सान्त्यमा 
दू ! हाँ, एक बार तुम्हें देखने का प्रयत्न करूँगा--शायद सफल होऊँ। 

याद आता है, बहुत दिन हुए, एक बार तमसे होड़ की थी कि किसका 
काम पहले समाप्त होगा। उस समय मुझे पूरी आशा थी कि मेरी जीत 
होगी | आ्राज मैं सोच रहा हूँ, कौन जीतेगा ?--अरुण? 

पढ़ तो मैं गया, फिर मुझे शर्म आई--और उस पर शुस्सा। पर मैं चिट्ठी 
लेकर बाहर चला गया--बह न जाने क्‍या बड़बड़ाती रही | 

ह. 


रद कोठरी की बात 


शाम को में भूखा ही ड्यूटी से कुछ पहिले अन्दर चला गया। अभी लेगें 
नहीं जली थीं, पर सूरज दूब गया था| मैंने कोठियों के दो चक्कर लगाये, 
फिर जल्दी से उसकी कोठरी पर जाकर काग़ज़ दे दिया | उसने लेते ही कहा, 
“जवाब ले जाना /? मैंने कह्य, (लिखों ।! और हट गया | कोठियों के फिर तीन 
चार चक्कर लगाये और आ गया | उसने एक कागज़ सेरे हाथ में दिया और 
बोली, 'ज़बानी भी कह देना, होड़ के दो दिन बाक्की हैं |? मैंने कहा, अच्छा, 
नमस्कार !? उसने कुछु श्रचरज से, पर हँसकर, जवाब दिया, “नमस्कार / मैं 
लपककर अपनी ड्यूटी पर चला | 

पर काम नहीं बना । कोठियों के बाडर ने पूछा, 'कौन है !” में घबरा 
गया । वह चिट्ठी मेरे हाथ में थी--मैंने जब्दी से मुँह में डाल ली। उसने 
फिर पूछा, 'कौन है ?? मैंने कहा, 'में हूँ, मंगतराम बार्डर | यों ही ज़रा घूमने 
आ गया था--अ्रव ड्यूटी पर जा रहा हूँ |? 

अच्छा ! मैंने समझा, कोई क्ेदी है।? 

मैंने ड्यूटी पर पहुँचकर ही साँस लिया। मैं वहीं बैठा रहा | तब ख़ूब 
रात हो गई, तब अरुण बाबू ने बुलाया, “मँगतू !? मैं अन्दर चल। गया | 
उसने पूछा, कहो, क्‍या हुआ ?? मैंने कहा, पहुँचा तो आया ।? उसने ख़ुश 
होकर कहा, अच्छा ।? 

मैं वहीं खड़ा रहा, गया नहीं | उसने पूछा, 'कुछ और बात है क्या ?? 

मैंने कहा, हाँ |? 

क्या? 

जो जवाब लाया था--? 

जवाब भी ले आये क्‍या ? 

सुनो तो | जो जवाब लाया था वह-- 

उसका क्या हुआ ? 

जब में आने लगा तब वार्डर ने देखकर शोर सचा दिया | 

फ़िर ? 

फिर में वह कागज़ खा गया ॥ 

वह एक फीकी-सी हँसी हँसा | फिर बोला, मैं तुम्हें कितनी बार ख़तरे 
में डाल चुका हूँ, मंगतू !? 

मैंने कहा, “वह कोई बात नहीं है, अरुण बाबू | हाँ, एक ज़बानी 
सन्देशा है |? 


क्या !ः 





छाया र्‌७ 





कहने को कहा था कि अभी होड़ के दो दिन बाक़ी हैं |? 
अच्छा, जाओ |! 


सोमवार को साहब आये, तों उनकी और अरुण बाबू की बहुत देर तक 
अंग्रेज़ी में बातें हुईं | में समझा तो कुछ नहीं, हाँ, मालूम होता था कि अरुण 
बाबू कुछु समझा रहा है और साहब पहले तो आनाकानी करता रहा, फिर 
ग्रचम्भे में आया, फिर बोला, आलराइट |? और डिप्टी को अंग्रेज़ी में कुछ 
समभाकर चला गया | 

जब वे चले गये तो मैंने पूछा, क्या बात हुई !? 

वह बोला, 'फाँसी देखने की इजाज़त मिल गईं | 

रात को कुछ बादल घिर आये | बरसाती नहीं, वैसे ही छोटे छोटे सफ़ेद 
टुकड़े. . में घर में गया और चुपचाप चआारपाई पर लेट गया | देवी का कोप 
अभी ख़त्म नहीं हुआ था | मुझे इस तरह उदास सुख लेंटा देख शायद बह 
कुछ पिघल गई | पर रुखाई से बोली, 'क्या है? मेंने जवाब दिया, कल 
सुपमा को--? आगे नहीं बोल सका | वह चौंककर बोली, “ हैं! ? फिर मेरे 
पास आकर बैठ गई | बहुत देर तक हम चुप बेठ रहे। मैंने देखा, वह खुप- 
चाप रो रही थी ! शायद मेरे भी आँसू आ गये थे |. ., 

मुझे रात भर नींद नहीं आई। सुबह पाँच बजे, तो मैं बर्दों पहिंनकर 
अन्दर चला गया। थोड़ी देर में साहब, मजिस्ट्रेट, डिप्टी, चीफ़ बाडर बग्रह 
था गये ओर चुपचाप कोठियों की ओर चले। में भी पीछे-पीछे चला। 
उसकी कोठी पर पहुँचे तो वह उठकर बैठी हुई धीरे-धीरे कुछ गा रही थी | 
साहब ने पूछा, 'कुछ वसीयग्नामा लिखाश्ोगी ? वह ज़ोर से हँसी और 
बोली, मेरे पास दो रिवाल्वर ही थे, वे सरकार ने ज़ब्त कर लिये। अब 
वसीयत के लिए कुछ नहीं है |? 

कोठी खुली, वह बाहर चली आई । चीफ़ बाडर ने उसके हाथ पीठ के 
पीछे बाँध दिये। बह बराबर हँसती जा रही थी ! 

डिप्टी ने इशारे से मुझे बुलाया। बोला, उस पोलिग्किल को से 
आश्रो--हथकड़ी लगाकर लाना । समझे १ 

मैंने सलाम किया और चाबी और हथकड़ी लेकर उधर चल्ल पड़ा। 

दूर से मुझे फिर उसके गाने की आवाज़ आई-- 

दीप बुझेगा पर दीपन की स्मृति को कहाँ बुझाओंगे ? 

मैंते अपनी जगह पहुँचकर कहा--अरुण बाबू | जल्दी चलो !? 

वह दरत्राज़े के आगे खड़ा आकाश की ओर देख रहा था। मैंने दर- 





श्र कोठरी की बात 








वाज्ञा खोला तो बाहर आ गया। मैंने कहा, बाबू, हथकड़ी लगाने का 
हुक्म हुआ है |? उसने चुपचाप दोनों हाथ बढ़ा दिये। 

हम जल्दी-जल्दी फाँसी-चर की ओर चले। वहाँ पहुँचकर देखा, सब 
लोग एक कोने में खड़े हैं और सुपमा तझुते पर खड़ी है | हम भी एक कोने 
में खढ़े हो गये | सुपमा ने अ्ररुणा को देखा, उसके मुंह पर से ज़रा-सी देर के 
लिए सुस्कराहट चली गई--बिजली की तरह दोनों की आँखों ने कुछ कह, 
फिर सुप्रमा पहले की तरह मुस्कराकर धीरे-धीरे गुन-गुनाने लगी,-- 

<ीप बुकेगा पर दीपन की स्मृति को कहाँ बुकाओंगे !? 

अरुण का शरीर तन गया, उसने मुट्ठियाँ बड़ी ज़ोर से बन्द कर लीं । 
फिर न बोला, न हिला--पत्थर की तरह खड़ा रहा. . . 

जब्लाद सुषमा के मुंह पर ठोपा पहिनाने लगा | वह बोली, “यह क्‍या 
है। में मुँह छिपाकर मरने नहीं आई हूँ | 

जब्लाद साहव की ओर देखने लगा। साहव ने इशारे से कद, मत 
लगाओं |? 

जब्लाद ने रस्सी उठाकर गले में लगा दी, और अलग हटकर खड़ा 
हो गया । 

सुपमा ने अरुण की ओर देखकर मुँह खोलां, मानों कुछ कहने को हो, 
फिर रुक गई और मुस्करा दी । 

जल्लाद ने साहब की ओर देखा | साहब ने धीरे से एक उँगली उठा- 
कर फिर नीचे भुका दी. ..... 

धड़ाक | 

तझुता हट गया, रस्सी तन गई .... . . 

साहब बग्गेरह जल्दी से वहाँ से हट गये, मानों शर्म से भाग गये हों... 

अरुण घुटने टेककर बैठ गया . श्राँखें बन्द कर लीं. . .में चुप्चाप हथ- 
कड़ी पकड़े खड़ा रहा... 

आउठ-दूस मिनट बाद बह उठा, और सीढ़ियाँ उतारकर गड़ढे के अन्दर 
चला गया... ... 

जल्लाद ने सुषमा का शरीर उतारकर नीचे लिया दिया था, हाथ खोल 
दिये थे | उसके अंग नीले छोने लगे थे, पर अभी अकड़े नहीं थे. . . .. 

अरुण भुककर बहुत देर तक उसके मुंह की ओर देखता रह्य | फिर 
बहुत धीमी, कॉपती आवाज़ में बोला, शारदा, त॒म्दारी जीत हुई... ' 

इसी बक्त डाक्टर आया | अश्ररुश को देखकर कुछ भीप-सा गया, फिर 


छाया शहर 





चुपके से सुपमा की नब्ज़ देखने लगा | सिर हिलाकर बोला, हूँ। इनको 
दफ़्तर में ले जाओं--पब्लिक लेने आई है )! यह कहकर चला गया | 

अरुण भी मानों सपने में ही खड़ा हो गया। बोला--'शारदा, तुम तो 
डूब गई थीं, अब तुम्हारी छाया ही को लेने आई है पब्लिक !? 

उसने हाथ उठाकर एक अंगड़ाई-सी ली, फिर मानों सपने से जाग 
पड़ा. . उसका चेहरा देखतै-देखते बदल गया ...आँखें बुक्त-सी गई ... 

भरई हुई आवाज़ में वह बोला, पब्लिक !? 

उस एक ही लफ़्ज़ को सुनकर में काँप गया. . .उसमें उसके जी की सारी 
कचट--कई सालों की दबी हुई जलन--भरी हुई थी... 

वह फिर बोला, पब्लिक (? 

फिर एक बड़ी डरावनी हँसी हँसा...ओर बोला “चलो | 

मैंने ले जाकर उसे कोठरी में बन्द कर दिया. . . 

इसके बाद मुमे उससे बोलने में कुछ डर-सा लगने लगा। में अपनी 
जगद बैठकर ड्यूटी देता और चला जाता .. 

एक हफ़्ते बाद एक दिन सर्वेरे ही चीफ़ वाडर आया और उससे बोला, 
(डिप्टी साइब का हुक्स है कि आपको कारख़ाने में काम पर जाना होगा |? 

काम पर जाये डिप्टी, और भाड़ में जाओ ठुम |! में कोई काम-वाम 
नहीं करूँगा |? 

चीफ़ वार्डर चला गया। थोड़ी देर में डिप्टी आया और दरवाज्ञा 
खुलाकर अन्दर गया । बोला, काम पर क्यों नहीं जाते ?? 

भरी मर्जी | में क्ुल्ी नहीं हूँ 

तुम क़ेदी हो, क़ेदी ! कोई बड़े लाट नहीं हो ! उस दिन के बेंत 
भूल गये (१? 

“हीं, अच्छी तरह याद हैं । आपको भी बहुत दिन नहीं भूलेंगी ! 

मं तुम्हारी सारी अकड़ निकाल दूँगा !? 

क्या कर लेंगे ? बेंत लगवायेंगे! वह में खा चुका हूँ ...बेड़ियाँ लगवायेगे, 
वे भी छः महीने पहनी हैं...फाँसी दे लीजिएगा ! बह में देख आया हूँ--- 
उसमें बड़ा मज़ा है...बड़ा ? 

डिप्ली ने उसका टिकट उठाया और उस पर कुछु लिखकर चला गया. ... 

मैंने ताला बन्द करते हुए पूछा, अरुण बाबू यह कया है 7? 

उससे हँसकर कहा, 'कुछ नहीं ; माझ्की बन्द और जब तक काम न करूं 
कोठेबन्द !? 


३० कोठरी की बात 


उस दिन से वह कोठी से बाहर नहीं निकला । कभी-कभी जब मैं उसे 
समभाता तो वह हँसकर कहता, “मँँगतू , अब तो यहीं कटेगी । काम करने 
की तो मेंने कसम खा ली !? 

अब मैं उससे कुछ कुछ डरने लगा हूँ | जिस अरुण को में पहले जानता 
था--उसमें और इसमें कितना फक्क है...में उसकी कोठरी ले कुछ दूर ही 
बैठता हूँ और ड्यूटी पूरी करके चला जाता हूँ. ..कभी कभी उसे देख भर 
लेता हूँ 

बह कभी-कभी गाता है | जब में उसे उस कोठी के अँधेरे में बैठे धीरे 
धीरे गाते सुनता हूँ. . . 

भूक्ा, भूछा रहता, में भी ,समझा लेती मन को-- 
क्यों बिखराया फिर तूने आरा गरीबिनी के धन को ? 

तब मेरे दिल में एक धका-सा लगता है, में सोचने लग जाता हूँ, कितनी 
कमीनी यह नौकरी है जिसमें मैं फँसा हुआ हूँ. . और कैसे अजीब आदमी हैं 
ये पोलिय्किल केंदी. . . 

पर सबसे तरसानेवाली उसकी होती है जब बड़े सवेरे पौ फटने के वक्त 
वह आकर अपनी कोठरी के दरवाज़े के सीख़चे पकड़कर बैठ जाता है और 
भूरे आकाश में फटे हुए दूध की तरह छोटे-छोटे सफ़ेद ज्ञादल के टुकड़ों की 
ओर देखता हुआ गाने लगता है-- ; 

आसन तक्केर माटिर पढ़ि लूटिए रोबो 
तोमार चरण घूल्ाय धूल घूसर होबो ! 

उस वक्त उसकी आवाज़ में ऐसी दबी हुई-सी आग होती है कि मेरा 
कलेजा दहक उठता है ! मैं वहाँ से उठकर दूर जा ब्रैठता हूँ कि वह आवाज़ 
मेरे कानों तक न पहुँचे 

पर उसके शब्दों से, उन गानों से, उस डराबनी हँसी से, उस टिकी से, 
उस फॉँसी के नज़ारे से, और उस अजीब औरत की हँसती आँखों से हटकर जाने' 
को जगह नहीं है...शारदा की छाया को तो पब्लिक ने फ्रैँक दिया, पर यह 
सुषमा की छाया, जो हर वक्त मेरे पास रहती है, इससे छुटकारा कहाँ है १. ,. 





द्रोही 

वह बुद्धिमान्‌ था या मूर्ख, दबैल था या हठी, साहसी था या कायर, 
हम नहीं कहते | क्योंकि जिसे एक कायर कहता है, दूसरा दबैल, उसी को 
तीसरा बुद्धिमान्‌ कह देता है ; जिसे एक मूर्ख या हटी कहता है, वही किसी 
अन्य के यहाँ साहसी वीर कहकर सराह्य जाता है। 

हम केवल इतना दी कद सकते हैं कि वह द्रोही था, सिर से पैर तक द्रोही 
था | इसके अतिरिक्त उसके, उसके कर्मों को, उसकी मनोगति के विषय में 
जो कुछ उसने स्वयं अपने हाथों लिखा था, उसी का संकलन करके हम 
पाठकों के सामने रख देतेः हैं, उसे देखकर वे जो निष्कर्ष निकालना चाहें 
निकालें, जिस परिणाम पर पहुँचना चाहें, पहुँचें | जिस परिणाम पर हम पहुँचे 
हैं, बह पाठकों को मान्य होगा या नहीं, यह हम नहीं जानते, इसलिए, 
अपनी सम्मति से हमें उन्हें बाधित नहीं करेंगे । 


र 


कैसा घोर परिवर्तन है यह |! अभी उस दिन हम उस परबंत-श्रेणी पर 
भटक रहे थे, चारों ओर मीलों तक हिमाच्छादित पबत-शिखर दीख पढ़ते 
थे, इधर-उधर जाने में कोई रोक-ठोक- नहीं थी...स्वेच्छाचारिता के लिए 
कितना विशद क्लेत्र था वह | आज भी, प्रातःकाल को, कितना स्वच्छुन्द 
होकर मैं यमुना के तट पर बाइसिकल लिये चला जा रहा था, कोई रोक नहीं 
थी, कोई यह नहीं कह सकता था कि इधर - मत जाओ ...और अब १ इस 
छोटी-सी अंधेरी कोंठरी में चारपाई के साथ हथकड़ी लगाये पड़ा हूँ ! इतनी 
भी स्वतन्त्रता नहीं है कि लेटे हुए से उठकर बैठ जाऊँ ! 

लोग कहते हैं, आत्मा निराकार है, उसे कोई बाँध नहीं सकता। पर 
जब शरीर बँघ जाता है, तो क्यों आत्मा मानों आकाश से गिरकर भूमि पर 
आ जाती है ! क्‍यों उसे इतनी व्यथा होती है ! 

आदमी का धर जब जलता है, तब उसे दुःख होता है| क्योंकि आग 
की तपन को आदमी अनुभव कर सकता है। पर आदमी तो साकार है, 
आत्मा की तरह दो नहीं है ! 

कैसी बीभत्स है यह कोठरी ! सामने दरवाज़ा है--उसमें सीक्षचे लगे हुए. 
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हँ--कारागार ! उसके आगे दालान है, पर उसके किवाड़ ऐसी जगह हैं कि 
मैं देख न पाऊँ--बन्धन | कोठरी के ऊपर छोटा-सा रोशनदान है, पर वह 
भी ढाँप दिया गया है कि मैं आकाश का एक छोय सा टुकड़ा भी न देख 
पाऊँ | कैसा विकट बन्धन है यह जिसमें शरीर, दृष्टि और आत्मा, तीनों ही 
बंधे हुए. हैं ! 

कोठरी की दीवारों पर सफ़ेदी तक नहीं की गई । अलग-अलग इंटे शफ़ 
दीखती हैं,. श्रौर उनके बीच में से मिद्ी गिर रही है...फ़र्श भी गीला है और 
उसमें से सड़ने की बू आ रही है...छुत में खड़खड़ का शब्द कहीं हो रहा 
है--शायद चूदे कूद रहे हैं...ओऔर यह, झुत्यु की छाया की तरद काले 
चमगादर मेरे सिर पर मंडरा रहे हैं, इनके परों के फड़फड़ाने की आवाज़ तक 
नहीं आती | किसी भावी अ्रनिष्ट की प्रतिच्छाया की तरह, किसी घोरतम पतन 
के पूव शकरुन की तरह, प्रशान्त, भेरव, निश्शब्द होकर ये इत्ताकार धूम रहे 
हैं...और वह इत्त धीरे-घीरे छोटा होता जाता है 

आँखें बन्द करके सोचता हूँ, भविष्य के क्रोड़ में क्‍या है जो मुझसे छिपा 
हुआ है ! बहुत सोचता हूँ, पर एक प्रशस्त अन्धकार के अतिरिक्त कुछ नहीं 
दीखता । विचार करने लगता हूँ कि मेरा कर्तव्य कया है, तो कितनी 
सम्भावगाएणं आगे आ जाती हैं. . .इत्तने कष्ट में पड़ने का क्‍या लाभ होगा ! 
वह महान्‌ अत धारण किया था. . .वर्षों जे में क्‍यों सड़ता रहूँ ? उस दिन 
एक प्रतिज्ञा की थी...पुलिंस सब कुछ तो पहिले से जानती है, अगर मैं 
अपने मुँह से कह दूं तो कया हज है ! “बस्धुओं की रक्षा के लिए म्त्यु के 
मुख में भौ-? ...माफ़ी मिल्ला सकती है, उसे क्यों छोड़ ! संसार में सबसे 
पतित व्यक्ति वह है जो डरकर कतंव्य-विमुख--?. . हमारे संघ में अनेकों 
अथगोग्य व्यक्ति हैं, उन्हें बचाने के लिए मैं क्यों आग में पड़ ? विश्वास की 
रहा कितनी बड़ी निष्ठा है |...अगर मैं निकलकर संघ का नये और उच्चतर 
आदश पर नम्मीण कर सकू, तो क्यों एक मरीचिका के लिए जेल जाऊँ? 
यह बह संग्राम है जिसमें एक चूक भी अक्ञम्य होती है, इसमें वे हो हाथ 
बठा सकते हैं जो सवंथा अकलंक हों 

उप ; जब खतंत्र था तब तो कभी कत्तेव्य-यथ अध्श्य नहीं हुआ था ! 
यहाँ आकर क्यों मेरी अन्तज्योंति बुक गई है ? भविष्य, अगर तुम्हारा ह्द्य 
चीरकर उसके भीतर देख सकू | क्या करूँ ! क्या करूँ ! क्या करूँ ? 

में आँखें बन्द किये पड़ा हूँ, फिर मी उन चमगादरों की रब-हीन उड़ान 
को अनुमूति मेरे हृदय में” एक अजीब ग्लानि-मिश्रित मय-सा उत्तन्न कर रही 
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है...बह इत्त ज्यों-ज्यों छोटा होता जाता है, मेरी श्रशान्ति बढ़ती जाती है ,. 

पर जिंस विकव्प में मैं पड़ा हूँ, वह हटता जाता है. मुझे जो प्रगति की 
सम्भावनाएँ दीखती थीं, उनकी संख्या कम होती जाती है | 

ज्योंज्यों उन चमगादरों की उड़ान का मण्डल छोद होता जाता है, 
स्यों-स्यों मेरी मनोंगति का मार्ग भी संकीणतर होता जाता है...एक ही कासना 
भेरे दुदय में पुकारती है, एक ही संकीणंपथ मेरी आँखों के आगे है, एक ही 
ज्वलन्त प्रश्न मेरे मन में नाच रहा है...वह कामना उत्तम है या भ्रधम, वह 
पथ उन्नतिशील है या अ्वनति की ओर जाता है, इसकी विवेचना करने की 
शक्ति मुझमें नहीं है...वह प्रश्न और उसका उत्तर इतने प्रज्वलित, इतने 
द्ीप्तिमान्‌ हैं कि उनके आगे निष्ठा, कर्तव्य, प्रतिज्ञा, अत, बन्धु, संघ, आदशो, 
कुछ नहीं दीखता ! 

कमला ! कमला ! तुम्हें केसे पाऊंगा १... 

निष्ठा क्या है! जिसका हम' पालन करें । कतेव्य क्या है ! जिसके लिए. 
हम कष्ट भेलें | प्रतिज्ञा क्या है ! जिसे हम निभायें | पर यह सब उस अखश्ड 
निष्ठा, उस प्रकीर्ण कर्तव्य, उस उग्र प्रतिज्ञा के आगे कया हैं ! उस ब्त के 
आगे जिसमें मातापिता, बन्घु-बान्धव, घर-बार, प्रतिष्ठा, कलंक, सब मूल 
जाने पड़ते हैं ! उस आदश के आगे जिसका अनुसरण करनेबाला पतित 
होकर भी दिव्य पुरुष होता है ! 
'.. ज्ञानती हो, कमला | वह क्या है ! 

प्रेम ! 

लोग कहते हैं, जब तक बिकरल्प॑ रहता है तब तक अशान्ति रहती है 
जब आदमी किसी श्रुव पर पहुँच जाता है तो उसे शान्ति मिल जाती है। 
फिर क्यों मेरे मन में स्मृतियाँ उठकर मुझे तंग करती हैं, क्‍यों भूले हुए चेहरे 
मेरे आगे आकर हँसते हैं और सुझे कोसते हैं ! 

मैंने निर्णय कर लिया है, सब कुछ भूलकर एक त्रत निभाऊँगा, उसके 
लिए. जो कुछ होगा सह' लूंगा...वत का अनुष्ठान पूरा करने में आनन्द होना 
चाहिए. था, फिर क्यों फेरे हुदय के अन्दर ही अन्दर यह आंग-सी सुलग 
रही है ! 

एक स्मति आती है...एक व्यक्ति कठघरे में खड़ा है, सामने झुल्तानी 
गवाह बयान देने को खड़ा है | जज, वकील, दर्शक सब निसर्तब्ध बैठे हैं-.- 
वह व्यक्ति गम्भीर स्वर में कुछ कह रहा है.. 

नलोग कहते हैं, हमें अपने उत्तरदायित्व का शान नहीं है। आप कहते 
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हैं, हमने घडयम्त्र किये हैं, बग़ावत फैलाई है, राज के कम्म॑चारियों को मारने 
का प्रयज्ञ किया है, इसलिए हम दोषी हैं । 

आपने जो अमियोग मुझ पर लगाया है, उसकी मुझे पर्वाह नहीं है। में उसके 
बिपय में अपनी सफ़ाई भी नहीं दूँगा। क्‍यों! क्‍योंकि मैं जानता हूँ, यह 
न्याशलय नहीं है। यह रंगसूमि है, और नाटक का अन्त क्‍या होगा, यह 
आप और मे अच्छी तरह जानते हैं, क्योंकि हम दोनों ही इस अभिनय के 
पात्र हैं। दशकों के मन में शायद कुछ कुतूहल हो--मेरे मन में नहीं है। 

परन्तु वह दूसरा श्राक्षेप, जो लोगों ने हम पर किया है...उसका उत्तर 
देना मेरा कत्तव्य है। 

अगर मैं एक दिन के लिए, एक घण्टे भर के लिए कालिदास, या 
रवि ठाकुर, या मारकेल एंजेलो, या शेषन्ना हो सकता, तो म॒मे जितना आनन्द, 
जितना अभिमान होता, उतना एक समूचे राष्ट्र का विधाता होकर भी नहीं 
हो सकता | परन्तु उस जीवन का, उस जीवन के सौ वर्षों का, मैं देश की 
सेवा में बिताये हुए एक छ्ण के लिए प्रसन्नता से उत्सर्ग कर दूँगा, क्योंकि 
मुझे अपने उत्तरदायित्व का ज्ञान है, मैं जानता हूँ कि एक दासताबद्ध देश 
को कवियों और कलाकारों की अपेक्षा योद्धाओ्ों की अधिक आवश्यकता है...? 

मैं आँखों के आगे हाथ रख लेता हूँ...पर वह व्यक्ति मेरी ओर देखकर 
कहता है, क्यों रघुनाथ, तुम तो बहुत बातें बनाते थे?... 

हट जाओ | मेरे आगे से हट जाओ ! क्‍यों तुम मुझे जलाने आ रहे हो ! 
मैं तुम्हारी बात नहीं सुने गा, नहीं सुददें गा, नहीं सुन गा ! 

एक र््री...उसका सुख परिचित है. . सुधा | केश बिखरे हुए हैं, मैला 
आँचल सिर पर से गिरा हुआ है...कितनी निर्भीक खड़ी है वह ! 

मुझ पर जो अभियोग लगाया गया है, उसमें दोपी ठहराये जाने में 
ही गौरव है. . .जो गुलाम होकर भी उस दोप के दोपी नहीं हैं, वे कायर, 
नपुंसक, नीच हैं... 

फिर,--रघुनाथ, तुम यह जानकर भी पतित हो गये...? 

उक्र! ये स्मृतियाँ |... 

मैं निर्णय कर चुका हूँ | अब नहीं बदलूँगा । मैंने बत धारण किया है, 
उसे निभाऊँगा । 

कितनी आत्मभत्तंना, कितने व्याधात सहने पड़ रहे हैं मुझे, ..पर में 
दृढ़ रहूँगा... 

तुम तो मेरी सहायता करोगी न, तुम तो मुझे नहीं कोसोगी ! 
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कमला ! कमला ! केवल तुम्हें पाने के लिए मैं यह सब कर रहा हूँ... 

मैंने बयान दिया है, बहुत बढ़ा-बढ़ाकर बातें कही हैं। अच्छा किया है। 

वे मुभसे पूछते, 'फिर तुम्हारे साथियों ने अमुक काम किया। ठीक 
हैम 

उन्होंने किया था या नहीं, इससे मुझे क्या! मेरी बातों से उनकी 
कितनी हानि होंगी, इससे मुझे; क्‍या ! वे उदारहृदय नहीं हैं। नहीं तो रात 
को, जब मैं सोने लगता हूँ, तब वे क्यों आकर मुझे सताते हैं! अब मैं उस 
अंधेरी कोररी में नहीं हूँ, एक बहुत अच्छे कमरे भें बिजली के प्रकाश में 
पलंग पर सोता हूँ,फिर भी उनकी स्मृतियाँ चैन नहीं लेने देतीं, . वे मुझे 
तडपाती रहें, ओर में प्रतिशोध न करूँ ? क्‍यों ! मैं आदमी हूँ, कोई भेड़ बकरी 
नहीं हूँ | में प्रतिशोध करूँगा, भीपण प्रतिशोष ! जितनी घड़ियाँ मैंने छुट- 
पटाते हुए काटी हैं, उन्हें भूलूँगा नही ! 

मैं उत्तर दे देता, हाँ, ठीक है। उन्होंने किया | 

मैंने जो कुछ किया, उचित किया। अगर इसके लिए रातें जागकर 
का्नी पड़ें, तो का गा | 

ये स्व्ृतियाँ कब तक रहेंगी ! जब यहाँ से छूटकर तुम्हें पा जाऊंगा. 
क्या तब भी ये सुझे सतायेंगी, कमला 

कितना धीरे-धीरे चलता है समय ! 

इतने दिन हो गये, में अपना बयान समाप्त कर चुका, पर जिरह अभी 
चल रही है। कैसे मम्मभेदी प्रश्न होते हैं वे ! 

धुम जब बनारस से आये, तो कहाँ ठहरे ! 

बाबू कामताप्रसाद के घर में |? 

बाबू कामताप्रस[द उस समय घर सें थे १? 

नहीं |! 

कौन था ?? 

उनका लड़का |? 

और !? 

मुझे--याद नहीं है |? 

थाद कर लो, कोई जरूदी नहीं है | उनकी लड़की भी वहाँ थी !? 

शायद |! 

“उसका नाम क्या है !? 

मैं नहीं जानता ।" 
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उसका नाम कमला है, ठीक है न ! सोचकर बताओ |? 
कोई उत्तर नहीं | क्‍यों वे बार-बार चक्र काटकर उसी बात पर आते 
क्या अ्भिप्राय है उनका ! 
“उस बाग में तुम्हें कौन कौन मिलने आया £? 
मैं बतला चुका हूँ । 
“उनके सिंवा और कोई नहीं आया !? 
“नहीं |? 
कमला १? 
नहीं |? 
याद कर लो ? 
कह चुका हूँ, नहीं |? 
अच्छा खेर, जाने दो !? 
समझ नहीं आता, क्‍यों वे बार-बार इसी एक बात पर चक्कर काठते हैं... 
न-जाने क्‍या अमभिग्राय है ! क्‍या व्गहते हैं वे मुझसे कहलाना १ किस बास्ते १? 
यह कहलाकर कि मैं कमला से प्रम करता हूँ, क्या वे उसे मुझसे अलग 
करना चाहते हैं ! 
श्रगर चाहते हैं तो उसकी इस आशा को फलीभूत न होने देना, कमला ! 
हमने सीखा था, किसी विशाल आदर्श के लिए छूठ बोला जाय तो 
उसमें कोई हानि नहीं है, इसके विपरीत वह सवंथा सराहनीय है। तब क्यों 
लोग मुझे कुत्ते से भी बुरा समभते हैं ? जब मैं अदालत में जाता हूँ, तब 
सब दर्शक भेरी ओर कैसे देखते हैं ...कैसी ग्लानि, कितना तिरस्कार, कितनी 
उपेक्षा, उनकी दृष्टि में होती है...और उसके साथ ही एक घृणामिश्रित कुतू- 
हल, जैसा सड़क के किनारे पड़ें मरे हुए. कुत्ते को देखकर द्वोता है ! जी में 
आता है, उन सब दशकों की इतनी आँखेंन होकर एक ही आँख होती, 
और में उसमें एक तपी हुई सलाख घुसेड़ देता ! 
कितना आह्वाद-जनक होता उनका पीड़ा से छुट्पणाना, कितना शान्ति- 
प्रद | पर यह आशा कितनी असम्भव है ! 
होने दो । वे मुझसे घुणा करते हैं, कर । मेरा तिरस्कार करते हैं, करें 
वे हैं क्या ! मुझे क्या परवाह है उनकी ! 
पर यंह, यह क्या है ! मैं अपनी आँखों में भी पतित, अनाहत, तिरसक्षत 
होता जाता हूँ. . 
क्यों ! क्‍यों ! 


हैं 


बल्प्छ 
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संसार मुझ पर हँसता है, मैं संसार .पर हँसूगा । बह मेरी उपेक्षा करता 
है, में उसकी उपेक्षा करूँगा । इतनी महती शक्ति मुझे आश्रय दे रही है, 
मेरी रक्षा कर रही है, फिर सुझे किस बात का डर! मैं कापुरुष नहीं हूँ, 
विश्वासघातक नहीं हूँ | जिस शक्ति ने मुभे शरण दी है, उसके प्रति मेरा जो 
प्रण है, उसे पूर्ण करूँगा | 

उनका अधिकार क्या है कि मेरा तिरस्कार करें! मैंने कोई पाप नहीं 
किया है। मेरा अ्रपराध क्‍या है ? यही कि मैंने प्रेम किया है! प्रेस पु्य है, 
धर्म है, अपराध नहीं है। अगर वे प्रेम नहीं करते, तो उन्हें चाहिए चुल्लू 
भर पानी में डूब मर | मुझ पर हँसने का उन्हें क्‍या श्रधिकार हैं ! उन्हें प्रेम 
की अनुमूति नहीं हुई, उन्होंने प्रेम का तत्त्व नहीं समभा, तो वे मूख हैं, में 
उनकी बात की परवाह करके मूख क्यों बनूगा !? 


मैं अकेला हूँ, अकेले ही इतना बड़ा काम करने का बीड़ा उठाया है। 
इतने बढ़े पडयन्त्र का, जिसकी शाखें देश के न जाने किस कोने तक फैली 
हुई हैं, में अकेला ही स्पष्टीकरण करने लगा हूँ। में अकेला हूँ तो कया हुआ ? 
एक विराद सुसंगठित शक्ति इस काम में मेरी सहायता कर रही है और 
करेगी ! फिर मैं कैसे हारूँगा, कैसे वे मुझे सता पायेंगे ! 

नर | 

जब से मैं बन्दी हुआ हूँ मेरा आात्म-संयम टूट-सा गया है | में क्षण भर 
भी अपने मनोवेंग को थाम नहीं सकता ! बेलगाम के पोड़े की तरह बह मुझे 
जिधर बाहता है, लेकर भाग जाता है। और मैं डरकर उससे चिपटकर बैठा 
रहता हूँ कि कहीं गिर न पड़े, उसे रोकने का प्रयत्न करने के लिए मेरे हाथों 
को अवकाश ही नहीं मिलता | 

मैं द्रोही हूँ ! कौन कहता है ? 

मैंने एक बार, एक अस्थायी जोश में आकर, राजद्रोह करने का और 
करवाने का बीड़ा उठाया था | पर वह तो यौवन की एक उमंग थी, हृदय 
का एक उद्गार था। उमंग आई और चली गई, उद्गार उठा और मिट 
गया | उस एक बात के लिए क्या मैं सदा के लिए द्रोही हो जाऊँगा ! और 
फिर मैं उसका समुचित प्रायश्रित्त भी तो कर रहा हूँ | जो आग मैंने सुलगाई 
थी, क्या उसे बुझाने में में सरकार की भरसक सहायता नहीं कर रहा हूँ ! 

देशद्रोह ! .. 

नहीं, यह देशद्रोह नहीं है। जो बीज मैंने बोया था, उससे अगर पौधा 
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अच्छा नहीं लगा, तो क्‍यों न मैं उसकी जड़ का, क्यों न उसे उन्मूल 
उखाड़ फेक और नये इच्च के लिए स्थान बनाऊँ १ 

नया इच्ष बोने के लिए. में अयोग्य हो गया हूँ। पर क्या इस डर से मैं 
वह सड़ा हुआ पौधा न उखाड़ता ! वह होता देशद्रोह ! मैंने जो किया है 
ठीक किया है, देश की सच्ची सेवा की है। मैं नया पौधा नहीं लगा पाऊंगा 
न सही । पर औरों के प्रयत्न के लिए स्थान तो बना जाऊंगा । 

फिर उस दिन जब वकील ने पूछा, 'ठ॒म द्वोही हो कि नहीं ! तब किसने 
मेरे कान में कहा, नीच | कायर ! एक बार तो सच बोल !? किस अज्ञात 
किन्तु अदम्य प्रेरणा ने मेरे मुँह से कहला दिया, हाँ, में द्रोही हूँ, और अगर 
कोई मुझे प्राणदणड देगा तो मैं उसे उचित दण्ड समझू गा ! 

कुछ नहीं । वह ऋ्णिक भावुकता थी, एक अस्थायी उनन्‍्माद था। 


पर अगर अस्थायी था, तो क्‍यों वह हर समय मेरे पीछे लगा रंहता है ! 
क्यों जब रात को सिपाही आवाज़ देते हैं, तब मैं नीद से चौंक उठता हूँ, 
मानों किसी ने पुकारा हो, 'द्रोही !! क्‍यों , जब पवन चलता है, तब मुझे 
उसकी सरतसर ध्वनि में सुन पड़ता है, द्वोही !! क्‍यों जब ब्षों के पत्ते खड़ 
खड़ाते हैं, तो मेरे मन में भावना कहती है, द्रोही !! क्‍यों, जब पक्षी रव 
करते है, तो म॒ुफे मालूम होता है कि वे तिरस्कार-पूवंक चिल्ला रहे हैं 
'द्रोह्दी | द्वोही ! द्ोही !? 

एक विराद शक्ति मेरी रक्षा कर रही है, मुझे प्रसन्ष रखने की चेश में 
अपनी पूरी सामथ्यं लगा रही है| पर य६, यह अचला, उद्भ्नान्ता, रहस्यमयी 
प्रकृति कितनी महती शक्ति होगी, जो एक ही अपूर्व निर्दिष्ठ, उपेक्षापूर्ण हँसी 
में उसकी सारी शान धूल में मिला देती है ! 

कितना विचित्र तुमुल है यह जिसके बीच में में खड़ा हूँ, कमला ! 


द्रोही । क्‍यों १ 

दुनिया की मेरे प्रति जो भावनाएँ हैं, उनकी में उपेक्षा करता हूँ, क्या 
इसी से मैं द्रोही हो गया ! अपने कर्मों' के फल की मैं चिन्ता नहीं करता, 
क्या यह द्रोह है ? एक बड़े आदश के लिए मैंने एक छोटे आदश्श को छोड़ 
दिया, क्‍या यह द्रोह है ! 


हमारे देश में पेतीस करोड़ आदमी हैं। अगर वे सब मिलकर थोड़ा- 
थोड़ा भी काम करें, तो देश की बहुत सेवा हो सकती है ; फिर क्यों वे हमसे 
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आशा करते हैं कि हम तो सारी उमर जेलों में काटे और वे मिखदत्यों की 
तरह घर बैठकर गुलछरे उड़ाये ? गा 

देशभक्त ! नहीं, हमें देशभक्त कहलाने का चाव नहीं है। देशभक्ति 
उन्हीं को मुबारक हो जो पिकेटिंग करके दो महाने जेल में काट भ्राते हैं और 
फिर आयु भर उसकी याद में इठलाते फिरते हैं --अजी जेल को क्या पूछते 
हो ! हमने जो देखा सो हमीं जानते हैं | 

मुझमें यह पाखएड, यह झूठा दम्भ नहीं है। मैंने प्रेम के आदर्श के 
लिए इस देशभक्ति के आदर्श को छोड़ दिया है, इस बात को मैं मानता हूँ । 
पर क्‍या यह द्रोह है ! 

हमारे देश में कितने ही क्षिस्से प्रचलित हैं, जिनमें प्रेम का महत्व 
दिखाया गया है| विदेश में भी जो लोग घर-बार, राज-पाठ, सब छोड़कर 
प्रंम का अभिसरण करते हैं, उन्हें आदर्श गिना जाता है। जनरल बृल्लेडजर 
जब फ्रांस के मन्त्रित्व को ठुकराकर एक एक्ट्रेस के प्रेम के लिए. इंग्लेएड चले 
गये, तब किसने उन्हें द्रोही कद्य ! यूनान के प्रिंस कैरो ने एक नर््तकी के 
प्रंस में पड़कर देश से निर्वासित होना भी स्वीकार किया, ठव किसने उन्हें 
द्रोही कद्य ! वे तो चरित्रद्दीन स्त्रियों से प्रम करके भी देश के लाइले बने 
रहे, और मैं--! 

वे बड़े आदमी थे, देश के विधाता बन सकते थे, और मैं एक छोटा-सा 
अप्रसिद्ध व्यक्ति हूँ, क्या इसी लिए उनका प्रेम क्षम्य है और मेरा अक्षम्य ? 

भारत का समाज कितना छुद्रहृदय है ! क्विस्से-कहानियों भें, बातों में, 
तो कहते हैं, परम बड़ा भारी आदश है, इसके आगे सब कुछ त॒च्छु है! पर 
जब वास्तब में कोई बात सामने आती है, तब कितनी जल्दी पंचायत विदाकर 
बिरादरी से बाहर करने की सूझती है, कितनी कठोरत्ता से नेतिक स्वालन्त््य 
का दमन किया जाता है ! 

पर प्रेम प्रेम ही तमी है जब उसके पथ में काँटे हों, उपेक्षा हो, तिरस्कार 
हो, और हो भयंकर विद्व घ ! 

अति खीन मृनाक्त के तरहु ते, तेहि ऊपर पाँव दे श्रावनों है, 

सुई बेह ते द्वासकी न तहाँ परतीति को टॉड़ो क्दावनों है, 

कवि बोधा अनी घनी नेजहु ते चढ़ि तापे ल चित्त डिगरावनो है, 

यह प्रेम को पन्‍थ कराज्ष महा, तरवार की धार पे धावनों है! 

कमला, जब तक तुम उस पथ के श्ुवस्वरूप खड़ी हो, में समाज की 
उपेक्षा करके उस तरवार की धारः पर चलने को त्य्यार हूँ ! 
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मनुष्य जब पतन की और अग्रसर होता है तो कितनी जल्दी कितनी दूर 
पहुँच जाता है ! 

मैं तो पतित हुआ ही था, साथ ही दूसरों को घसीटने का प्रयल् करते भी 
मुझे शर्म न आई ! 

उस दिन जब पुलिसवाले मेरे पास आये और बोले रघुनाथ, हमने उस 
विमल्लकान्त की खूब ख़बर ली है, पर वह कुछ बताता ही नहीं। ठ॒म्हीं 
कुछ उपाय बताओ | तब किस तत्परता से मैंने! कह्य था, मुझे उसके पास 
ले चलो, मैं ठीक कर लूँगा |? 

वे मुझे उसके पास ले गये | मैंने देखा, वह चारपाई पर बैठा हुआ था, 
दोनों हाथों में पीठ के पीछे हथकड़ियाँ लगी थीं, पैरों में बेड़ियाँ पड़ी हुई थीं। 
कपड़े मैले, फटे हुए,--बहुत दिनों से कौर नहीं किया था। बाँहों पर रस्सी 
के निशान पड़े थे, सिर पर पट्टी बँधी हुई थी | आँखें आरक्त दो रही थीं, 
मानो बहुत देर से सोने का सौसाग्य न प्राप्त हुआ हो... 

वह मुझे जानता था, पर मुझे देखकर चौंका नहीं | चुपचाप मेरी ओर 
देखता रहा, मानों मुझे पदहचानता ही न हो ! 

मैंने पूछा, 'बिमल ! ठुम तो बहुत कष्ट में हो ? 

बह बोला, आपका परिचय क्या है? मैं तो आपकी जानता ही नहीं !? 

मैंने बात पलटकर कहा, 'देखों, विमल, इसमें कोई फ़ायदा नहीं है। 
क्यों अपने को और अपने घरवालों को व्यर्थ दुःख देते हो ! सच सच बात 
क्यों नहीं कह देते ! पुलिस तो सब कुछ जानती है, तुम्हें छोड़ तो देगी 
नहीं | फिर क्‍यों नहीं उनकी बात मानकर उसका फ़ायदा उठाते ? 

वह चुपचाप सुन गया, एक शब्द भी नहीं बोला। मैंने समभा, मेरी 
बात असर कर गई | मैंने फिर कहा, बयान दे दो, मैंने स्वयं दे दिया हैं |? 

क्षण भर उसने इसका भी उत्तर नहीं दिया। फिर एक ही शब्द 
बोला--एक ही ! 

निल॑ज्ज ! 

मैं जल्दी से उठकर बाहर निकल गया। पुलिसवाले बहुत रोकते रहें, 
पर मैंने अपने ही कमरे में आकर दम लिया | 

निलंज्ज ! 

कितनी मेहनत से मैंने एक कबच बनाया था, पर उसके एक ही शब्द 
ने उसे छिन्‍न कर दिया । 

उसमें शान्ति है, पैय्य है, स्थिरता है। ,मैं चब्नल हूँ, ओछा हैँ | 
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वह नव विवाहित था, फिर भी स्सका मुख मलिन नहीं होता, फिर भी 
इतना अत्याचार सहकर वह हँसता है--फिर भी विचलित नहीं होता | 

उसने क्या प्रेम का तत्व नहीं जाना ? उसे वया अपनी जी में प्रेम नहीं 
है ! वह क्या हृदयहीन है ? 

फिर क्‍यों उसे वह शान्ति इतनी सुलभ है जो में पा नहीं सकता ? क्‍यों 
प्रेम का विचार उसे इृढ़तर बनाता है ! 

क्या मैं ही नीच हूँ! क्‍या मैं ही। अपने आपको मुलाये हुए हूँ ! क्‍या 
मेरा ही प्रेम मिथ्या है, कुत्सित है, गाहित है ! क्‍या मेरे ही हृदय में दुर्वासना 
प्रेम का अभिनय कर रही है ? 

कमला, कितनी भयद्भुर कल्पना है यह ! 
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नीच ! कायर | लम्पंट ! नीच ! 

कितनी घोर आआा्मप्रवश्चना है, कितना पाखएड ! कितना निप्फल दम्भ ! 

मैंने जो घोर नारकीय कुकर्म किया है, उसे छिपाने के लिए मैं कितनी 
रेत की दीवारें खड़ी करता हूँ... किस दे लिए ! किससे में अपनी नीचता को 
छिपाना चाहता हूँ ! 

संसार से ? बह पहले ही सब कुछ जानता है ! अदालत से ! झभी उस 
दिन जज ने स्वयं कहा था कि में द्रोही हूँ | इन पहरा देनेबाले सिपाहियों से ! 
ये मेरी ओर दया की (या ग्लानि की ) दृष्टि से देखते हैं, और उन अभियुक्तों 
की मेरे सामने ही प्रशंसा करते हैं | यहाँ का भंगी तक तो भेरे कमरे को 
'सुल्तानी का कमरा? कहता है ! 

अपने आप से ! मेरे अन्दर जो आत्मग्लानि की आग धधक रही है, 
उसके प्रकाश में कुछ नहीं छिप सकता ! 

कमला से ! 


उस अन्तर्दोत्ति का प्रज्वलन मेरे कानों में कह रहा है, पाखणडी | प्रेम का 
ढोंग करनेवाले ! यह प्रेम नहीं है ! यह है वासना, काम-पिपासा, इच्द्रिय- 
लिप्सा | | 

कमला, कितना पतित हूँ मैं ! कितना स्वार्थी, द पी, दृशंस, अधम ! 

स्वार्थ, दं ए, दम्म के घुए से मेरा हृदय काला पड़ गया है, वह पुरानी 
अरुणिमा उसके एक कोने में भी नहीं रही ! कमला, इुर्वासनाओं से कुलसकर 


आज कल 


डरे कोटठरी की बात 


जन अभनन्‍- ++०>+मनक्नक बज +-+०+- 


यह हृदय इतना विद्वप हो गया है, इतना श्रन्धकारमय कि इसमें तुम्हारे 
योग्य स्थान नहीं रहा ! 

कैसी प्रतारणा है! जिस आशा ने मुझे इस विश्वासघात, इस द्वोह के 
लिए बाध्य किया, वही मुझे छोड़कर चली गई ! एक स्वप्त की आशा में 
इतनी नीचता की थी ( इसे नीचता नहीं तो क्या कहूँ ! ), बह स्वप्न दूट 
गया--धोबी के कुत्ते की तरह मुझे कहीं का न छोड़कर ! 

मैं पतन के गहरे गड्ढे में गिर गया हूँ, पर कमला ! ठम्हारी स्मृति मुझे 
क्णभर के लिए आकाश में पहुँचा देती है। 

केवल क्ुणभर के लिए ! उसके बाद -- 

उफ़ | कमला ! 
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गैंग कहते हैं बच्चा भगवान्‌ का अवतार होता है। 

जाने भगवान्‌ हैं भी या नहीं, लेकिन बच्चे में कोई दिव्य शक्ति अवश्य 
होती है | 

नहीं तो, उस बच्चे के सीधे से प्रश्न में मुझे शाप की कठोरता का अनु 
भव क्यों हुआ ? 

में अपना बयान दे रहा था। जलपान के समय में थोड़ी दी देर थी, 
मैं सोच रहा था, जल्दी समय पूरा हो और मैं इस प्रखर वाण-वर्षा से छुट- 

कारा पाऊँ ! 

उसी समय कुछ खतरयाँ आकर दर्शाक-श्रेणी में बैठ गई । उनके साथ दो 
तीन बच्चे भी थे। मैं उनकी ओर देखने लगा। शायद किंसी की अरपष्ट 
प्रतीक्षा मेरे मन में छिपी थी ! 

वह उन में नहीं थी। मेंने आँखें उधर से हटा लीं | पर कान नहीं हटे ! 

एक छोटे से लड़के के तीज स्वर ने पूछा, माँ, वह कौन खड़ा है ? 

किसी ज्री-कए्ठ से निकली हुईं कम्पित ध्वनि ने उत्तर दिया, “यहीं है 
वायदामाफ़ गवाह ।? 

वही जिसने भदथा को ओर उन सबको फेसाया है ?? 

मैं सवाल का जवाब देना भूल गया | वही बच्चे का प्रश्न एक भयडूर 
शाप की तरह मेरे कानों में गूजने लगा। “वहीं जिसने महया को और उन 
सब को फसाया है ! वही | वही, वही, वही !? 

मैंने चाहा, पूछूँ, 'कौन है तेरा भइया ! मैंने उसे नहीं फँसाया? ! पर 
मेरा सिर ही ऊपर नहीं उठा ! 








द्राही ३ 





अदालत उठ गई। अ्रभ्रियुक्त नारे लगाने लगे। में जद्दी से बाहर 
निकल गया । उस समय मेरे हाथ कितने काँप रहे थे ! 

मेरे कानों में घूम-धमकर वही ध्वनि गूँज रही थी, “वही, वह्दी, वही !? 

अ्रबोध बालक ! मुझे शाप न दे ! मैंने किसी को नहीं फेंसाया ! वे सब 
अपने कर्मों से फेस गये थे - मैं भी तो फँसा हुआ हैँ ! 

और जिस जंजाल में मैं फेसा हूँ, उसे कौन सुलभायेगा ! 

जलपान का समय पूरा हो गया, पर मेरी फिर अदालत में जाने की 
हिम्मत नहीं हुई ! मैंने कहला भेजा कि बीमार हूँ, अ्रदालत स्थगित हो गई | 
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“ही, वही, वही !? 

मेरे ब्रत का क्या यही पुरस्कार है! सविष्य में मेरा जो सत्कार होगा, 
क्या यही उसका पूर्वाभास है ! 

वही, वही, वही ! 

कितना कठोर अभिशाप है ! 

भूठा कौन है ! नीच कौन है? कायर कोन है! बन्धुद्दं पी कौम है ! 
स्वार्थी कौन है ? कृतप्न कौन है ? द्रोहदी कौन है ? 

एक छोटे से बच्चे की उँगली सझत से कहती है-- 

वही, वही, वही ! 

यह क्या है ! अनुताप ! 

ये उन्माद के लक्षण हैं ! 

मैं पागल हो रहा हूँ, कमला, पागल ! पागल | पागल ! 

> हा ञ्‌ भर 


दबाऊँगा इसको, कुचल डालूँगा इस उन्माद के वेग को | 

मनोवृत्तियाँ सुे पागल बना रही हैं, इन्हें पीस डालूँगा ! 

मन का संयम करूँगा। अरब तक मन सुझे लेकर स्वच्छुन्द फिरता था, 
अब में उसे बाँघकर ले जाऊंगा | 

पर--! 

मन को बाँध लू गा, पर इन कुवासनाओं को केसे बाँधू गा ! और इन्होंने 
पतन के जिस गहरे गहर में मुझे ढकेल दिया है, उससे कैसे निकल पाऊँगा ! 

एक छोटी सी मूल के लिए कहाँ तक पहुँचना पडता है | पर क्‍या एक 
बार पतित होकर उठने का कोई उपाय नहीं है ! क्या दुर्वासनाओं का दमन 


दी कोटरी की बात 


किन नमी जीना उन |+े 


ही नहीं हो सकता ! क्या इस नीच कर्म्म का कोई प्रतीकार नहीं है, कोई 
प्रायश्चित्त नहीं है £ 

प्रायश्चित्त.... . .पायश्वित्त ... ... 

एक मनोविकार के लिए, एक क्षणिक तृप्ति-लालसा के लिए, मैंने 
कितनी उत्फुल्ल जीवनियों का. झूण्डन कर दिया; कितने परिवारों की शिखर- 
मणियाँ तोड़ डालीं |! इसका क्या समुचित प्रायश्रित्त है ?! अपना जीवन देकर 
भी तो में कुछ नहीं कर सकता ! 

प्रतीकार ... ... प्रतीकार ... ... 

क्या करूँ ? अब तो सब कुछ कर चुका, अब मेरे हाथ में क्या रद 
गया है १... ... 

बयान ! 

बयान वापस क्े सकता हूँ... ... 

पर उससे क्या होगा ! और भी तो द्रोही हैं, मेरे बयान वापस लेने पर 
भी वे रह जायँगे...और सबृत-- हमारे अतिरिक्त भी तो कितने ही गवाह हैं, 
शोर सबूत भी तो बहुत हैं... एक मेरे बदल जाने से क्या होगा ! जिन जीव- 
नियों का खण्डन कर चुका, वे तो खण्डित ही रह जायेगी , जो मणियाँ नष्ट 
हो गई वे तो नष्ट ही रहेंगी ; जो घर उजड़ गये वे तो उजड़े ही रह जायूँगे ; 
जिन अभागिनियों के सौभाग्य-सूर्य अस्त हों गये, उनके भाग्य तो फिर जागेंगे 
नहीं .... और म॒मे मुके अलग दण्ड मिलेगा | तब उस सब उत्पात का क्‍या 
फल होगा ! जिम स्वातन्थ्य को मैंसे इतने दामों पर भोल लिया है, वह भी 
छिन जायगा और प्रतीकार भी नहीं होगा... ...एक क्षणिक भावुकता में पड़- 
कर बुलबुले की तरह मेरी चिरसब्चित आशाए फूट जाएँगी ओर में देखता 
रह जाजगा ! 

ओर तुम्हें, कमला, तुम्हें भी नहीं पा सकूँगा ![... ... 
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जब संसार की सष्टि भी नहीं हुईं थी, तब भी अ्रनन्त आकाश में महा- 
माया का राज था | श्राज विद्या इतनी फेल गई है, सदबुद्धि का प्रचार हो 
रहा है, फिर भी मोह पीछा नहीं छोड़ता ... ... 

मैं निश्चय कर लेता हूँ, वासना का दमन करूँगा, मन को विशुद्ध करूँगा, 
हुष्कर्म्मों का प्रायश्चित्त करू गा, फिर एक छाया, एक छाया की छाया, उस 
नाम की स्मृति, मेरे सारे निश्चयों को त्रिखेर देती है ! यह है संगम जिसका 
मुझे इतना अमभिमान था | 


द्ोद्द है ई 





मेरा प्रायश्चवितत विफल होगा, मेरा किया हुआ प्रतीकार विडम्बना होगी । 
पर कया इसी लिए मैं दूसरी बार कत्तव्यच्युत हो जाऊँ ! 

न सही प्रायश्रित्त, न सही प्रतीकार। अपनी परप-बृत्ति के लिए श्रपने 
को दण्ड ही दूँगा । 

दूसरों को मैं इतनी सज़ा दिला रहा हूँ, ओर वे उसे प्रतन्नता से फेल रहे 
हैं, किर मैं ही क्या ऐसा हूँ जो दो-तीन साल जेन्न में नहीं काट सकूँगा ! 

पर ,.पर और भी तो दए्ड मिल्लेगा.. बह जो आजीवन मेरी सहायता 
करने का सरकार का वायदा था, वह नहीं रहेगा...जब जेल से बाहर 
आऊँगा, तब काम केसे चतेगा ? उब्टे सरकार अधिक सतायेगी ),.. 

नहीं । जब दण्ड देना है तो सपुचित देवा होगा, बाद में जो होगा 
उसकी बात नहीं सोचनी होगी । 

कमला, तुम ज्री हो या आँधी ! 

विवेक कहता है, दश्ढ देना होगा ? हृदय रोता है, 'कमला !! विवेक 
कहता है, यह प्रंम नहीं है, मोह है |? 

कमला, कमला, कमला | तुम्हें नहीं छोड़ सकूगा ..प्रेम न सही, 
आधसक्ति सही, मोह सही, वासना सह्दी, पर क्रितनी सुखद श्रासक्ति, कितना 
मनोरम मोह, कितनी मीठी, कितनी सुरभित, कितनी प्रकाएंड वासना है यह | 
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बन 


*्‌ 
स्वप्न, . .... 


कैसा भयानक था उसका रूप [| बड़ी बड़ी लाब आँखें, चोड़ी नाक, 
बराह को तरह बार निकते हुए बढ़े बड़े दांत, ओर इतना काला शरौर ! 

मुझे देखकर बह उठाकर हँता। सारा आकाश उसके खुले हुए; मुख में 
समा गया. . .जिधर देखता उधर उसका खुला हुआ बीभत्स मुँह, , . 

कौर उसके अन्दर--उसके अन्दर मैने देखा-- 

बहुत-से ख्रो-पुरुषयुग्म आश्लेपण कर रहे थे ...पर , पर मैंने यह भी 
देखा, उनकों बहुत-से बड़े-बढ़े साँप लियद-लियटकर बांध रहे थे --ओऔर धीरे- 
धीरे अपना बन्धन कसते जाते थे...उन युगल मूर्तियों के मुख पर अनुराग 
की ललिमा, सौन्दय्य की ग्राभा, तृत-लालसा का स्पित, धीरे-धीरे मिठती 
जाती थी और उसके स्थान में-- 

क्रूर ल्लोलुपता, भीपण ग्लानि, ओर दारुण बेदना एक साथ ही अधिकार 
जमा रही थी. , . 


छ्द कोठरी की बांत 
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€ हँसा--.कतना घोर अइहायस था बह ! फिर बोला, ये भी करते शे 

ऐसा प्रम | अब तुम आश्रोगे, तुम !? 

वह मुख भेरी ओर अग्रसर होने लगा... 

मैंने बड़े जोर से चीख मारी-- 

स्वप्न! 

मेरे पास जो इन्स्पेक्टर सोया था, जाग पड़ा और ब॑ ला, 'क्या हुआ ! 
क्‍या हुआ !? मैंने लजञ्ञित होकर कहा, 'कुछ नहीं !! और पड़ा रह्य | वह फिर 
सो गया । 

पर में. . वह स्वप्त नहीं भुला सका ... 

मच्छर मेरे कानों में भिन्नाते, तो मुझे सुन पड़ता, तुम, तुम, ठुम !? मैं 
उठकर बैठ गया, सारी रात जागते ही काटी ! 

कमला, क्या प्र म॒ की यही व्याख्या है! अगर है तो कितना कुत्सित 
है यह ! 
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पारिजात के फूलों की तरह नींद अलम्य हो गई है ! पर मैं, जिसका मन 
निकृष्ट विचारों से भरा हुआ है, में क्‍यों पारिजात के फूलों की बात सोचता हूँ! 

रात कौ--रात की कितनी आँखें हैं! वे सभी घूर-घूरकर मेरी ओर 
देखती हैं, में उनसे आँख नहीं मिला त-ता ! पर जब आँखें बन्द कर लेता 
हूँ, तो उन बढ़े-बढ़े दन्त॒ुर राज्ञसों का समूह मुझे देखकर हँसता है ! 

कहते हैं, प्रकाश में डर नहीं लगता | पर मुझे प्रकाश में भी जाम्रतू 
स्वप्त दीखते हें--स्मृतियाँ आकर चित्रबत्‌ मेरे आगे खड़ी हो जाती हैं... 

दीवार की शोर देखता हूँ, तो दीवार परदे की तरह आँखों के आगे से 
हट जाती है ,. * 

कृष्ण पक्ष की कोई रात है। पवन बिल्कुल गन्थ्विल है, कहीं एक पत्ता 
तक नहीं हिलता | (थ्बी के उत्तत उच्छुवाों की तरह बाथुमए्डल गरम और 
बाष्यमय हो रद्द है -- 

एक जंगल । बहुत घने, छोटे-छोटे पेड़ हैं, काँटे भी बिखरे हुए हैं। 
बीच में एक छोटा-सा खुला स्थान है, वहीं अंधेरे में दो व्यक्ति खड़े हैं। उनके 
बीच में एक शरीर ज्षमीन पर पड़ा है--उसके दोनो हाथ नहीं हैं, मुँह का 
बहुत-सा अंश मानो कुल्नसकर काला पड़ गया है, और पेट ...जहाँ पेट होना 
चाहिए, वहाँ रक्त का एक कुण्ड बन रहा है ! 

दीनो व्यक्ति उस शरीर पर झुके छुए हैं। एक शायद रो रहा है... 


द्रोही है 








वह-वह शरीर प्राण॒हीन नहीं है, पर उसके मुँह से व्यथा के शुब्द 
नहीं निकलते ! 

वह धीरे-धीरे गुनगुना रहा है...'मैं जा रहा हूँ | तुम रोते क्‍यों हो! मैं 
अपना काम पूरा नहीं कर सका | मेरे हाथ नहीं रहे | तुम क्‍यों श्रधीर होते 
हो ! जिस काम को मैं अधूरा छोड़ चला हूँ, उसे तुम पूरा करना. ..? 

मुख पर एक ज्षणिक वेदना की रेखा--फिर एक बहुत हल्की सी हँसी, , . 

मेरे काम को भूलना मत !? 

सिर से पैर तक एक कम्पन, सिर उठाने का एक ज्ञीण, विफल प्रयत्न, . . 
फिर शान्ति. . 

दोनो व्यक्ति एक दूसरे की ओर देखते हैं।एक कहता है---“चले गये ,.. 

नहीं देखूँगा उस दीवार की ओर | वह इतनी निश्चल है, मेरा मन उस- 
पर स्थिर नहीं रहता ! 
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केम्प पर ये पतंगे मंडरा रहे हैं। इनमें चांचल्य है, ये निर्जीव, निष्पन्द 
नहीं हैं | 

पतंगे, . .ये कितने ज्रन्मत्त होकर लेम्प से वकराते हैं, और उसकी दीपि 
में भस्म हो जाते हैं ! 

कितनी देर के लिए, इस उन्माद का अनुभव उन्हें होता है १ लेम्प को 
देखते ही वे अपने आपको उत्सग कर देते हैं ! 

यह है प्रेम ! में भी हूँ प्रेमी जो अपनी इच्छा-पूर्ति के लिए इतने झुखी 
परिवारों को छिन्न-मिन्न कर रहा हूँ 

प्रेम ! पर प्रेम में इतनी भीषणता तो नहीं होती, प्रेम अन्धा तो नहीं करता, 
उन्मत्त तो नहीं बनाता ! प्रेम तो स्निग्ब, शीतल, शान्तिदायक होता है। 
यह ज्वाला, यह प्रमाद, यह शअ्रन्धा कर देनेवाली दीप्ति तो बासना में 
ही होती है ! 

क्‍यों कवियों ने इसकी प्रशंसा की है ! क्यों वे प्रेम की उपमा. श्रप्मिशिखा 
से देते हैं और प्रंमी की पतंग से ! 

या यह मेरा ही प्रम है! पतंगा अपने आपको जला देता है, उसे 
शायद उसी में शान्ति मिलती हो। मैंने तो अपने आपको उत्सग नहीं 
किया, मैं .तो अपनी तृप्ति के लिए दूसरों को ही जलाता रहा हूँ...जिसे में 
प्रेम कहता हूँ, वह तो आत्मरक्षा का, स्वाथपरतां का, नामान्‍्तर था 
मैंने पहले पहल ऐसी भूल की हो, यह बात नहीं है। मुझे याद श्रता है-- 


है (“न कोठरी की बांत 





बह दुबला-पतला था, कुछ चिड़चिड़ा था, फिर भी सब ल्लोग उसका 
आदर करते थे, क्योंकि वह चालाक था। उसका रंग पीला पड़ गया था, 
आँखें धँस गई थीं, पर उसकी बोल-चाल में कुछ ऐसी मादकता थी ... 

वह कृतन्न था, भगोड़ा था। मैंने तो केवल प्रेम ही किया है,--यक 
पवित्र मूर्ति से प्रेम -बह बहुधा गिर चुका था... 

में उसे अब भी देख सकता हूँ | उसके शरीर में भ्रव भी वही मादकता 
व्याप्त है, और वह मेरी ओर देखकर मुथ्करा रद्द है, इशारे से मुझे बुला 
रह है... 

क्या कहते हो तुम १ 

दिलो, रघुनाथ, व्यर्थ ,की चिन्ता में क्यों पड़े हो ! ऐसे व्याख्या करने 
लगोंगे, तो पागल हो जाओगे | मन तुम्हारा सच्चा मित्र है, उसकी प्रेरणा का 
तिरस्कार सत करो | प्रंम के आगे सब कुछ तुच्छ है, इसी लिए मैंने भी तो 
बन्धुओं को और प्रतिज्ञाओ्रों को भूलकर उसका अनुसरण किया था। मैं 
लजित नहीं हूँ, क्यों होऊँ १ तुम भी इन व्यर्थ की बातों को भूल जाब्नो ओर 
मेरे साथ आश्रो | यही जीवन है ! 

चुप रहो, तुम भगोंड़े थे, कृतन्न थे | तुम अपने बन्धुओं को छोड़ गये ! 

और मैं वो भगोड़ा द्वी था, अपने साथियों को मूला ही था. . मैंने उन्हें 
फुसाकर उनका सत्यानाश कर डाला ! फिर भी मैं उसे भगोड़ा कहने का 
साहस करता हूँ--मैं, कृतप्न, कायर, श्रथम ! मैं, जिसके लिए उचित सम्बोधन 
किसी कोप में ही नहीं होगा ... 

>८ भर >८ >९ 

उसकी ओर देखू गा, उस दीतिमान लेम्प की ओर ! क्‍या फिर भी ये 
ध्पृतियाँ मुझे सता बेंगी ! 

कैशी प्रशाम्त ज्योति है ! मेरे मन के जो उद्गार उठकर मुझे हिला देते 
हैं, उनसे यह कम्पायमान भी नहीं होती ! 

इसकी दीति शान्तिम्यी है, स्थिर है, किस्तु इसमें भव्यता नहीं है, 
मैरबता नहीं है | । 

उसमें भी महाशान्ति थी, पर क्रितनी भव्य, कितनी भैरव थी वह दीघि ! 

वह चिता थी, प९ स्मशान-मूमि सें नहीं थी। एक महापुरुष की चिता 
थी, पर उसमें अगर-चरदनादि सुगन्धित द्रव्प नहीं थे | वह थी जंगल में 
बीवी हुई छोटी-छोटी लकड़ियों की चिता, ओर उसके पात रोने को खड़े ये 
तीन युवक्त | 





द्रोद्दी कु 





तीनों फ़ौजी ढंग से, एक कतार में, सिर की टोपियाँ उतारे हुए, साव- 
धान खड़े थे | उस प्रज्वलित चिता की लाल-लाल, काँपती हुईं ज्योति में 
मैंते देखा, उनके मुँह पर विषाद का भाव था, आँखों में एक विचित्र चमक ; 
पर आँसू, रोना, कहीं नहीं था ... 

चिता धीरे-धीरे कुछ स्वर कर रह्दी थी, मानो तृत्॒ होकर एक निःश्ास 
ले रही हो। और कोई ध्वनि कहीं नहीं हो रही थी. . . 

एकाएक कहीं दूर पर घोड़ों की टाप का शब्द हुआ्ना । वे तीनों चौंके... 
फिर जल्दी-जरूदी मिट्टी डालकर उन्होंने वह अधजली चिता बुझा दी ! 

रत्रि के धु बले प्रकाश में उन्होंने चिता से वह शरीर उठाया और नदी 
के किनारे पर ले गये. . एक-दो बार ज़ोर से हिलाकर उन्होंने-- 

छ्प्‌! 

नदी के प्रवाह में बह कहीं लुप्त हो गई. . , 

एक युवक धीरे से बोल।-- इतना भी न कर पाये !! 

कोई उत्तर नहीं मिला । तीनो अँचेरे में कहीं ओभल होगये. . . 

वश्चिता चिंता से दुर्गन्धिमय धुआँ फिर भी आकाश की और उठता 
रहा, मानों भूली चिता ईश्वर के आगे पुकार करने को अपनी मूक वाणी 
मेज रही हो | 
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चन्द्रमा | कितनी स्निग्ध हैं उसकी ज्योत्स्ना ! 

निर्मिमेष होकर उसकी ओर देखता हूँ, मुझे कलंक कहीं नहीं दीखता। 
न कहीं पर्वत-तुज्ञ और गड़ढे ही दीख पड़ते हैं । दौखता है एक मन्द स्मित 
मानवमरुद्ध | 

बह मुस्कान है, या मेरी दशा पर तिरस्कारपूर्ण हँसी ! 

नहीं | उप्तमें तिरस्कार नहीं है, अतुकम्पा है, आश्वासन है। वह मानों 
मुझे कह रहा है, चंचल मत हो, चरण मत | " 

उस दिन जब्र शशिकास्त हमें दिल्लाता दे रहे थे, उस दिन उनके मुख- 
पर भी यही भाव था ... 

हम दुमंज़िले के ऊपर बैठे हुए थे, नीचे पुलिस शा गई थी। दोनों ओर 
से गोलियाँ चल रही थीं--उघर से लगातार, इभारी ओर से कभी-कभी 
मौका देखकर. » 

हमारी गोलियों का ढेर बड़ी शीत्रता से छोटा होता जाता।। में सोच रहा 
था, अभी पाँच मिनट बाद क्या होगा !! । 


घ७ कोठरी की बात 


'फज---+> न 





उन्होंने मुख का भाव देख लिया। बोले, रघुनाथ, यही तो जीवन का 
मज़ा है ! इतने दिन भागते फिरे, आज एकाध हाथ दिखा देंगे !? 

उनकी वाणी में इतना विश्वास भरा हुआ था, मभसे उत्तर देते नहीं 
बया । मैंने आँख बचाकर गौलियों के ढेर की श्रोर देखा। 

उनसे वह भी नहीं छिप सका ! बोले, (वह क्‍या देखते हो ! हमारा बल 
असमें नहीं है | हमें चाहिए घेय्य ! वह तो आपत्तिकाल के लिए एक निमित्त 
मात्र है--हमारी शक्ति है दिल में !? 

मैं लजित होकर धीरे-धीरे-- बहुत धीरे-धीरे! अपने रिवास्वर में गोलियाँ 
भरने लगा... 

(दिल में !! मैंने अपने दिल की ओर ध्यान क्रिया, वह बड़े प्ोर से 
भड़क रहा था ! 

न जाने केते, शशिकान्त को कुछ आमास-सा मिल गया। वे खिन्न 
होकर बोले, “अ्रभी समय है। मैं इन्हें यहाँ फँसाये रखता हूँ, ठुम दोनो पिछली 
गल्ली से निकल जाओ ! अभी पुलिस उधर नहीं गई है |? 

मेरे जी में आया, दौड़कर निकल जाऊँ | पर मेरा साथी हिला भी नहीं। 
मैं लज्जित होकर बैठ गया ...कितना काँप रहा था मेरा शरीर ! 

उन्होंने फिर पूछा, जाते क्‍यों नहीं !? 

मेरा साथी बोला, “दादा, तुम्हें अकेला छोड़कर हम नहीं जायेंगे |? 

वे एक क्षण चुप रहे. . .फिर बोलें, ०00०५०/१८५ !? 

आशा | न्‍ 

हम दोनों ने अपने रिवाल्वर जेब में रखे और चुप्चाप उठकर चल 
दिये। गैंने एक वार मुड़कर देखा, पर वे मानों हमें भूल गये थे--शान्त, 
कुछ मुस्कतते हुए, नीचे की श्रोर तीज दृष्टि से देख रहे थे, जैसे बाज भापदने 
से पहिले अपने शिकार की ओर देखता है. ..,. . 

उसके बाद ! 
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' मेरा मन बिक्त है, उन विकारों की ग्रतिच्छाया भुक्के प्रत्येक बसु में 
दीखती है| चन्द्रमा की ज्योत्त्ना तक में वही व्यास हो रही है ! 


इस तरह मैं अपनी विषिछुन्न मनःशक्ति को और भी निर्बल बना रहा 
रहा हूँ | किसी की ओर नहीं देखूँ गा--कछ सोचेंगा ! 
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आज भूख नहीं लगी | खाना इतना अच्छा बनकर आया था, फिर भी 
न जाने क्यों, खाने की इच्छा ही नहीं हुईं ! 

भोजनभद्द ! 

कितना नीच हूँ मैं--इतना विश्वासघात करके, इतनी हशंसता के बाद, 
अब भी उसी शारीरिक तृप्ति की बात सोच रहा हूँ ! 

किसी दिन मैं कितना आदरणीय व्यक्ति समझना जाता था! उन दिलों मैं 
संगठन का काम कर रहा था, कितने सरल, विश्वारी नवयुवक मेरे आगे 





- श्रद्धाभाव से खड़े रहते, मेरी बात कितनी व्यग्रता से प़ुनते, मानों अमृत पी 


रु 


रहे हों | उनमें अनभिज्ञता-जनित अन्धविश्वास था, अनुभव-हीनता के कारण 
वे दूसरों में भी सहता विश्वास कर लेते थे | पर कितना सुल्दद, कितना स्निग्ध, 
कितना कोमल होता था वह निःशक्क विश्वास ; कितना आह्यादजनक बह 
श्रद्धाभाव ! 

मैं, में उस विश्वास के, उस श्रद्धा के, कितना श्तयोग्य निकला | जो 
सुझपर इतना विश्वास करते थे कि मेरे एक इंगित पर जान तक दे देते, 
उनका मैंने कैसा प्रत्युपकार किया ! 
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में जो आशा करता हूँ कि इन स्मृतियों से छुटकारा पारऊँगा, यह व्यर्थ 
की आशा है। में जो काम कर रहा हूँ, उसकी प्रतिक्रिया मेरे मन पर होती 
रहेगी, उसे में कैसे रोक सकता हूँ 

पर कब तक यह प्रतिक्रिया होती रहेंगी! जब में अपनी गवाही देकर 
अलग हो जाऊंगा, जब मैं जेल से मिकल जाऊँगा, कया तब भी यमदूत की 
तरह ये स्मृतियाँ मेरा पीछा करती रहेंगी ! 

पब्लिक की घ्मरणशक्ति बहुत कमज़ोर है। वह अच्छा-बुरा सभी कुछ 
बहुत जल्दी भूल जाती है । नहीं तो यह कैसे सम्भव था कि इतने द्रोही अब 
तक जीवित रहते ! यह पब्लिक ! जिनकी यह पूजा करती है, उन्हें भी तो 
पाँच सात बर्ष में भज्ष जाती है । 

और द्वरोहियों को ! उन्हें तो पब्लिक शायद वष भर भी नहीं याद 


* रख पाती | 


थे मुझे भल जायेंगे। मैं चुप्चाप किसी छोटे से गाँव में रहूँगा, पुलिस 
मेरी रक्षा करेगी, फिर दिन धीरे-धीरे बीत जायेंगे. .और शायद उस नये 
जीवन में में अकेला नहीं रहूँगा, शायद. . .. 


पर कोठरी की बात 





कमला | अगर उस जीवन म॑ तुम भी मर साथ होगी, तो कितना 
अकथनीय सुख होगा बह ! 
जब भी तुम्हें याद करता हूँ, मेरा यह अनिश्रय, यह झ्कारण आशंका, 
एकदम दूर हो जाते हैं, तुम्हारी ही मू्ति से मेरा अन्तःकरण दीतिमान ही 
जाता है। आँखें बन्द करके तुम्हारा ही ध्यान करूँगा--और उस ध्यान में 
कितनी शान्ति मिल्तेगी मुगफे ! 
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मैं तुम्हें देख सकता हूँ। यह कम्पनीवाग के लताकुञ्जञ का द्वार है 
और उसके एक खम्मे पर हाथ रखे खड़ी हो--ठुम ! ढल्के नीले रक्ष की 
साड़ी पहिने, सिर कुकार, मूर्तिमान प्रतीक्षा की तरह--तुभ ! 
कमला, मुझे! एक श्लोक याद आ रहा है. . . 
त्वमसि मम भूपणु त्यमसि मम जीवन 
स्वमसि प्रम भवजलधिरत्षम | 
भवत्ु भवतीह मयि सततमनुरोधिनी 
तत्र मम हृद्यमतियद्म | 
मैं तुम्हारे मुख की ओर देख रहा हूँ । 
यह क्या है! तुम्हारा आँचल गीला क्यों है ! तुम्हारी मुखभी मुरफाई 
क्यों है ! तुम्हारी आँखों में आँस क्यों हैं ! तुम्हारी दृष्टि इतनी विरक्त क्‍यों 
है ! और तुम्हारा साँस किस वेग से, कितना कम्पित, चल रहा है | कमला 
कमला, कमला | तुमकों क्या हो गया है ? तुम मेरी ओर देखती क्यों नहीं ? 
मुझे पहिचानती क्यों नहीं, गुझे देखकर प्रसन्न क्‍यों नहीं होती ! 
कमला, मेरी ओर देखो, केवल एक बार | उक् | तुम्शरी आँखों में 
व्यथा नहीं हैँ -यह तो ज्याज्ञा है ! 
किसने तुम्दारा अनादर क्रिया है, कमला ! क्यों तुमने यह चरझी का 
रूप धारण किया है ? मुझे बताओ में प्रतिशोध करूँगा ! 


कमला ! कमला | कमला | क्या कह रही हो तुम ! धुमने तुमने 
तुमने मुफे कलड्डित कर दिया है !! 
मैंने | 


तुम पागल तो नहीं हो गई १ था परिहास तो नहीं कर रहीं ? पृ नहीं 
एम्हारी आ्राँखों में आँसू हे, शरीर बड़े यत्ष से दबाये हुए कप के ग्रांसू | 


द्वाही पे 





मैंने तुझे कलझ्वित कर दिया है, मैंने, जो कि सब निछावर करके तुम्हारी 
एकाग्र उपासना कर रहा हूँ | मैंने, जो कि तुम्हारे आगे इतने नवथुवकों के 
जीवन को तुच्छु समझता हूँ ] 

कितना असझह्य लाब्छुन लगा रही हो मुझ पर तुम, कमला ! 
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तुम ठीक कहती थीं, कमला, मैने ठ॒म्हें कलड्डित कर दिण है| में तुम 
से प्रम करता था ! वह प्र म ही वासना थी, कलुप्रित, कलझ्लित, कुश्सित | 
तुमने मुझे गेरी भूल सुझा दी है। 

कमला, में दोपी हूँ 

पहले मैंने राजद्रोह किया था, फिर अब देशद्रोह कर रहा था. . पर 
तुमने, तुमने मुझे सुझा दिया कि में मानवता के विरुद्ध भी द्रोह कर रददा 
हूँ, ..सच्चाई के राथही मैंने मानवता भी खो दी ! अब मैं क्या हूँ ! इस चिंउटों 
की तरह, इन मच्छुरों की तरह, जो भिन्नाते हैं, काटते हैं, पर जिनमें कर्त्त- 
व्याकत्तव्य-शान नहीं है ! 

में बहुत गिर छुका हूँ, इतना कि शायद अब उठ नहीं सकूँगा | पर 
कमला, एक काम शवश्य करूँगा, एक काम जिससे में इतना डरता थः, 
एक काम जिससे मेरी सब एकत्रित उमंगे! हूटकर बिखर जाँयगी । मेरे पास 
एक ही साधन रह गया है। प्रायश्चित्त का नहीं, प्रतीकार का नहीं, तुम्हारे 
मुख पर से वह घोर कल्लंक का टीका मिटाने का नहीं, तम्हारे योग्य बनने का 
नहीं ; केवल यद दिखा देने का कि में प्रायश्चित्त करना चाहता था, तुम्हारे 
मुख से वह कल्ंक मिटदाकर तुम्हारे योग्य बनना--ठम्शारे योग्य बनने का 
प्रय्ष करना--चाहता था ! संसार शायद फिर भी मेरे नाम पर थूकता रहेगा, 
रहे। अरब में उसका ध्यान नहीं करूँगा- केवल वुम्दरा केवल तुम्हारा, 
और तुम्हारे श्रीहीन मुख का | 

में जीवन में निरदेश्य होकर बहुत गिर चुका हूँ, पर अब वह खोया 
हुआ उदद श्य गुझे फिर मिल गया है। 

कल--में मिद्य दूँगा उस कलंक की स्मृति भी... 

कल--बापस लूँगा बयान... ... 

कमला, कमला, पिए तो सुक नीच पर दया करोगी ! 
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पूछ कोठरी की बात 


डर 


मैं खड़ा था, उस गोल कमरे के बीच में | अभियुक्त, वकील, और जज, 
सब अपने-अपने स्थान पर बैठे थे | जिरह का आरम्भ होनेवाला ही था | 

नित्य की तरह भेरे छुदय में कपकेपी नहीं थी, में चौंक-चौंककर इंघर- 
उधर नहीं देखता था.. मेरे जीवन में निश्रय था, वह पदले की तरह उद्देश्य- 
हीन नहीं रह गया था। 

मेरे शरीर में बिजली दौड़ गई. . .एक जीवित स्वप्न आया और दर्शकों 
में बैठ गया--एक बहुत ही मधुर स्वप्त-कमला ! मैंने मन ही मन कहा, 
“कैसा अच्छा संयोग है यह ! आज मैं उसका कलंक मिटाने आया था, आज 
बह स्वयं उपस्थित है। वह देखेगी !? 

मैंने उसकी ओर फिर नहीं देखा । एक भावना मेरे कानों में कदने 
लगी, वह कलंकिनी है, तुमने! उसे कलंकित कर दिया था | जब अपना काम 
कर चुकोगे, तब उधर देखना ।? 

बकील खड़ा हुआ। मेरा हृढ़ हृदय धक | से हो गया, उसका स्पन्दन 
मुझे सुन पड़ने लगा...किस प्रश्न का क्या उत्तर दूँगा, कैसे दूँ गा, कैसे वकील 
चोंककर उठेंगे ओर एक नये ओत्सुक्य--एक नई उत्कण्ठा से मेरी ओर 

'देखने लगेंगे, , . 

एक अभिपुक्त उठा और बोला, 'भेरा एक वक्तव्य है | 

जज बोला, 'लिखकर भेज दो |? 

“नहीं, मैं ज़बानी कहूँगा !? कहकर वह पढ़ने लगा ,.. 

देर होती गई, और मेरे हृदय का स्पन्दन बढ़ता गया। दर्शकों की 
झीर--दर्शकों में बैठी उसकी ओर,--देखने की व्यग्रता भी बढ़ती गई. . . 
इस दुबिधा में वह वक्तव्य भी ठीक नहीं सुन पाया ... 

“विदेशी सरकार ने हमारा जो उपकार किया है, हमने उसकी क्षद्र नहीं 
की, इसी का उत्तर माँगने के लिए आपने हमें यहाँ बुलाया है। मैं इस पश्ष 
का उत्तर नहीं वू गा। क्‍यों! क्योंकि इसका उत्तर हिन्दुस्तान की भूमि के 
रेणुमात्र पर लिखा हुआ दे | 

आपने हिन्दुस्तान में शराब और अफ़्रीम वेचकर हमारी बुद्धि श्रष्ट की 

पर विचित्र कानून बनाकर हिन्दुस्तान का सोना खींचकर विल्ायत ले गये. 
आपने हमारे श्रमजीबियों को इतना निर्धन किया कि आज एक-एक छोटी 
कोठरी में चार-चार परिवार, बीस बीस प्राणी, आयु बिताने को बाध्य हुए, 








द्रो्ह भू 


आपने असहायों पर गोलियाँ चलाई, दंगे 'करवाये, फिर आपकी यह पूछुते 
शर्म नहीं आती कि हम अक्वतज्ञ क्‍यों हैं ! 

आप अन्याय पर तुले हुए हैं, फिर क्‍यों न्याय का ढोंग करके अपनी 
हँसी करवाते हैं ? जो दर्इ देना है, आज ही दे डालिए| क्‍यों व्यर्थ हमारी 
भृखी प्रजा का रुपया फूँकते हैं !. . . 

“जिसकी गवाही पर आप हमें दण्ड देने चले हैं, उसने पहले सरकार से 
विश्वासघात किया, फिर देश से, और फिर सत्य की उपेक्षा करके नज्ाने 
कितने छूठ बकता रहा | 

“वह राज-द्रोही है, देश-द्रोही है, धम्मंद्रोह्ी है। उसकी साज्ञी पर हमें 
दण्ब' देकर क्‍यों आप न्याय का मूह काला करते हैं ?, . 

इससे आगे में नहीं सुन सका.. मुझे बस अपने हृदय की वह धक ! 
धक्‌ | धक्‌ ! ही सुन पड़ने लगी...मेरे हाथ-पैर काँपने लगे 

किसी प्रेरणा ने मेरे कान में कहा, “कमला की ओर देखों ! वह तुम्हें 
शक्ति प्रदान करेगी !? 

किस शतान की प्र रणा थी वह ! मेरा निश्चय उसके आगे उड़ गया-- 
मैंने देखा, तृपित, लालसामय आँखों से, उसकी ओर | ' 

वह मेरी ओर नहीं देख रही थी | वह देख रही थी उस अभियुक्त की 
अर, सुन रही थी उसका वक्तव्य । कितनी तज्लीन होकर ! उसका प्रश्येक 
वाक्य सुनकर कैसे खिल उठती थी उसकी मुखश्री | उस खिलने में थी 
सस्तुष्टि, उसमें था आनन्द, उसमें था गये ! 

मैं मुग्ध होकर कितनी ही देर उधर देखता रहा, . शायद उसे इसका 
भास हुआ, उसने मानों स्वप्न से जागकर मेरी ओर देखा | क्षण-भर के लिए, 
फिर आँखें फेर लीं | 

क्या था उसकी श्राँखों से ? उपेक्षा, विरक्ति, अनुताप, लज्ञा ! 

वह शैतान एक विद्वप हँसी हँसा मेरे कान में | मैंने सुना--'कौन है 
बह ! कमला तुम्हारी क्‍या है, तुम कमला के कौन ? 

कमला ! यह क्या देख रहा हूँ. .. 

जब तुम उधर, उनकी ओर देखती हो, तब तुम्हारी आँखों में यह क्‍या 
हो जाता है ! 

तुम्हें क्या हो गया कमला, तुम मुझे भूल गईं... 
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मेरे जीवन का उद्दे श्य...मेरा निश्चय, . मेरा प्रण, . कहाँ गये ! 


पद कोठरी की बात 
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मेरे लिए अ्न्धकार दी अन्धकार है। 

कमला, में नीच था, पतित था, कायर था, द्रोही था, नरक के कीड़े 
की तरह था, पर तुम्हारे प्रति वो मेरे भाव नहीं बदलें थे. . तुम्हें तो 
समभना चाहिए. था कि किस प्रेरणा ने मुझे इस पतन की ओर प्रेरित 
क्रिया था. . तुम्हें में क्या सम्क्रा था--तुम भी मुझे समय पर ठुकराकर 
चली गईं... 

में सब की आँखों में गिरा हुआ था, पर तुम्हारी आँखों में तो न गिरने 
का मैंने पूरा प्रयल् किया था. ..और तुम्हें भी तो मैंने इतने ऊँचे सिंहासन 
पर बिठाया था. . .इस उपेक्षा में दो आदर्श हृूट गये--उस सिंहासन से तुम 
च्युत हो गईं, और मैं. . में न जाने कहाँ तक गिरता ही जाऊँगा. . .. . - ! 

कमला, आज मैं सरकार की इतनी महती शक्ति का तिरस्कार करके 
तुम्हारे मुख पर से कलक्ल मिटाने आया था, पर तुमने मुख फेर लिया. . .मेरे 
हाथ कल्लुषित थे, पर अगर तुम्हारी आँखों में भी में इतना पतित हो गया हूँ, 
कमला, तो मेरे जीवन के तभी आधार टूट गये... 


मैं पतित था, पर मुझे अपने पतन का ज्ञान तो था. . .मे उठना चाहता 
था, पतन के गह्नए से निकलना चाहता था; तुम मेरी सहायता कर सकती 
थीं, पर तुमने उपेक्षा की, मेरा तिरस्कार किया, मेरी उस उच्च कामना की 
ढुकरा दिया, . . 
भ८ >< >< >६ 
मुझे कठघरे में खड़े थ्रभी प्रॉँच मिनट भी नहीं हुए थे, कितने समुद्र के 
समुद्र मेरे श्रागे से बह गये. . मुझे ऐसा मालूम हुआ, मेरे हृदय की भक्त! 
धक्‌ | से अन्तस्तल में कहीं बहुत से बन्धन एक साथ टूट गये. . मेरे नीचे से 
धरती खिसकने-सी, लगी. . . 
मैंने चाहा, चिल्ला, कमला, कमला, तमने यह क्या किया !? पर जब 
बोला, तो वकील के प्रश्न का उत्तर ही मुँह पर आया ! 
बह प्रश्न पूछता गया, मैं उत्तर देता रह्य. . कोई चौंका नहीं, किसी को 
विस्मय नहीं हुआ, किसी को उत्कण्ठा नहीं हुईं, किसी ने उत्सुक होकर मेरी 
ओर नहीं देखा .... . . 
और कमला ! कमला उसी तरह, उसी खिली हुई मुखभ्री से, उसी गय 
से, उनकी ओर देखती रही, मेरी ओर उसने भूलकर भी फिर नहीं देखा. , , 
>< >६ २६ 


द्रोही भूछ 


द्ै 


जो एक वार श्रपनी इच्छा से पतित होता है, उसका उत्थान होना 
असम्भव है। कोई उसका मित्र नहीं होता, कोई उसकी सहायता नहीं करता । 
मेरे लिए. यही जीवन है--यही जिसे एक दिन मैंने इतनी व्यग्रता से अपनाया 
था, और जिसने आज साँप की तरह मुझे अपने पाश में बाँध लिया है ! 

मैं द्रोही हूँ, और रहूँगा। 

द्रोह मेरे हृदय में हे, मेरी अस्थियों में है, मेरी नस-नस में है | में 
द्रोही हूँ। 

पहली बार मैंने सरकार से द्रोह किया था, किसी की मुखश्री से झ्राझृषट 
होकर । दूसरी बार मैंने देश से द्रोह किया, किसी के शरीर की लालण से | 
तीसरी बार मैंने धम्म से द्रोह किया, किसी के लिए ईर्ष्या करके | 

फिर, अ्रपनी नीचता का परिसाण जब मैं जान पाया, तब मैं प्रायश्चित्त 
करने गया । पर फल क्‍या हुआ ? प्रायश्चित्त भी नहीं किया और अपनी 
अन्तरात्मा के प्रति भी द्रोही बनकर लौट आया ! 

मैं ्रपना बचाव नहीं करता | मैं अ्धम हूँ। पर मेरे जीवन के सारे 
आधार, मेरे उद्देश्य, मेरी आशाएँ, सदाकांक्षाँए, सब कमला की उपेक्षा ने 
एक ही कोंके में मिद्य दीं, और मेरे लिए उत्पान का कोई मार्ग नहीं छोड़ा ! 

अगर वह मेरी सहायता करती, तो कौन सा ऐसा काम था जो मैं न कर 
पाता १ बह, जिसका मैंने इतनी एकाग्र इत्ति से ध्यान किया था, वह जो 
परीक्षा के समय मुझे ठुकराकर चली गई--कमला ! 

पर अ्ब--! अब नहीं | मेरा भाग्य निर्णय हो गया है, मेरा इस प्रवाह 
के विपरीत चलने की स्पर्धा करना वेवकृफ़ी है। में कुछ नहीं करूँगा, बह 
जाऊँगा ! 

क्यों ? में द्रोही था, द्रोही हूँ, द्ोही दी रहूँगा ! 
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आँधी तीम दिन से बन्द नहीं हुई थी। उस मसुस्थल से तीन दिन से 
पवन कमी क्र छू साँप की तरह फुफकारता हुआ, कभी किसी प्रभीतपतिका 
की तरह साँय-साँय रोता हुआ बहा जा रहा था। उस मरु में उसका प्रवाह 
ऐसा अनवरुद्ध था कि तीन दिनों से लगातार पढ़ रह्दे बफ़ का एक हकड़ी 
भी उसके आगे नहीं टिक पाया था। केबल उस लम्बी-सी नीची इमारत के 
कोने में, जहाँ पवन की चोट नहीं पहुँच पाती थी, बक़ के मेले ढेर जम गये 
थे, और उनसे मेला पानी बह्य जा रह्य था 

काली-सी मस्ममि, काला-सा आकाश, और बीच में उड़ती हुई बफ़ की 
चादर में लिपशी हुई बह काली-सी इमारत. ..भूमि और आकाश को देखकर 
उप्त स्थान की गिजनता का अनुभव पूरी तरह नहीं ही सकता था, कि? 
उसके मध्य में, उस इमारत के भीतर से आनेवाले ह्लीण प्रकाश को देखकर 
एकाएक असीम सूनेपन की संज्ञा जाग्रत्‌ हो उठती थी। 

बह इमारत थी झूस की साइवेरियन सीमा का एक पुलिस थाना। उस 
समय उसके अन्दर भी एक बिचित्र तूफ़ान मचा हुआ था-किन्त उसको 
भयंकरता को बद्दी समझ सकता है, जिसने महीनों आधे पेट भोजन पर ब्रिताये 
हैं, जिसने भरत, प्यास और सर्दी से अपने प्रियजनों को मरते देखा है, जिससे 
घनिकों की अनाचारिता देखी है, जिसने राजशक्ति की कोपह£ि सही हैं, 
ओर जिसने यद सव कुछ देख-सुन और सहकर भी अपने पीड़ित बन्धुओ्रों क 
लिए लड़ मरने का अपना निश्चय नहीं छोड़ा .. 

थाने के एक सिरे पर एक कोठरी के अन्दर एक युवक बन्द था। उसने 
चमड़े का एक कोट पहना हुआ था, ओर मोटे मौदे बूट, किन्तु उसके 
दाहिने पर में एक लोहे की ज्ञीर पड़ी हुईं थी जिसका दूसरा छोर दरवाज़े 
के सीखचों से बँघा हुआ था | वह कोठरी के एक कोने में भूमि पर ही बैठा 
हुआ था और विमनस्क-ता होकर बाहर गरजते हुए तूफान की ओर देख रहा 
था। कभी कमी बर्फ के छोटे छोटे टुकड़े अन्दर आ जाते और कभी कभी 
पवन के भोंके से छुत से “गे हुए चरबी के लेम्प की शिख्ण काँप जाती थी | 


विवेक से बढ़कर बह 


उसके सामने एक पुलिस का अफ़सर बैठा था| वह कुछ सोच रहा था. 
किन्तु फिर भी कभी कमी चौंककर बाहर की ओर देख लेता, और कभी 
अपने बन्दी के सुख की ओर. . 

एकाएक बह बोला, 'देखो, एन्टन, में तुम्हें एक रहस्य की बात बतलाता 
हूँ । तुम ज़रा आगे सरक आओ |? 

बन्दी ने उपेज्षा से उत्तर दिया, 'रहस्थ की बात यही होगी न कि में 
बयान दे दूँ तो मुक्ते छोड़ दोगे !? 

पुलिस अफ़सर ने धेय से कहा, 'नहीं। तुम अभी युवा हो, इसलिए 
प्रत्येक सरकारी नौकर को देश-द्रोही ही समझते हो | तुम्हारा विचार गलत 
है !! यह कहकर वह स्वयं आगे सरक आया और बोला, एन्टन, तुम पीटर 
वासिलीव को जानते हो ९ 

एन्‍्टन ने कुछ मुस्कराकर कहा, इतना कच्चा नहीं हूँ 

“ुफ्हें ऐसे विश्वास नहीं होगा। सुनो, में तुम्दारी बहुत सी बातें जानता 
हुँ। ठुम पीटर बातविलीब के दल में थे, भर तुम्हारे साथ द्वी मैकिसिम और 
लियोन भी थी | ठीक हे न !? 

बन्दी ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया । 

6ुम, मैक्सिम, और लियोन फिल्किस्क नगर में गवर्नर की हत्या करने के 
लिए भेजे गये थे और तुम्हीं ने यह कार्य किया भी। उसंके बाद तुम रूरा 
की ओर वापस जाते हुए पकड़े गये | ठीक है न ! 

फिर भी कोई उत्तर नहीं मिल्ला । 

(तुम समझते होगे, ये बातें शायद मैक्सिम या लियोन ने मुझे बता दी 
हों। सुनो, एक बात ओर कहता हूँ। यह उन दोनों को नहीं मालूम है। 
वासलीय ने एक बार पहले भी तुम्हें इधर भेजा था, और तुम क्रप्स्कोव नाम 
से गये थे। क्‍यों !? 

अबकी बार एन्टन ने विस्मित स्वर से कहा, 'तो फिर क्या चाहते ही ? 

पुलिस अफसर हँसा | बोला, ,अब शायद तुम मेरी बात सुनने को उच्चत 
होगे | सुनों | मैं वासलीब का मित्र हूँ। मुझे तुमसे बहुत कुछ सहानुभूति है-- 
पर इस बात को अभी जाने दो। में इस समय तुम्हारी सहायता करना चाहता 
हूँ । शायद थोड़ी-बहुत सहायता कर भी सकता हूँ |? 

बन्दी ने उत्सुक होकर पूछा, क्या ?? 

(ुस नीन आदमी पकड़े गये हो। में जानता हूँ कि उस हत्या भें तुम 
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तीनों का हाथ था। लैकिन फिल्किस्क के थाने में जो रिपोट है, उसमें दो 
ही आक्रमणकारियों के देखे जाने की बात लिखी है |! 

तो फिर !? 

पुलिस अफ़सर ने एक सेद भरी दृष्टि से बन्दी की ओर देखते हुए. फिर 
कहा, तुम लोग तीन हो ।? 

बन्दी क्षण-भर उसकी ओर देखता रहा। शायद पुलिस-अफ़सर का 
आशय कुछु-कुछ उसकी समझे में आ गया । उसने ब्यु्रता दिखाते हुए 
पूछा, 'तो क्या किया जा सकता है !? 

मैं तुमसे सहानुभूति रखता हूँ | श्रगर मेरा वश होता, तो मैं तुम तीनों 
को छोड़ देता | लेकिन वैत्ता करने से मैं स्वयं पकड़ा जाऊंगा और दम भी 
कहीं नहीं जा सकोगे | ठीक है न ? 

द्वाँ | 

अपने आदर्श की पूर्सि के लिए जो बात सबसे लाभगप्रद हो, वही हमें 
करनी चाहिए। ठ॒म तीनों को नहीं छोड़ सकूँगा । इसी लिए पूछुता हूँ, तुम 
में से किसका मूल्य सबसे अधिक है !? 

एन्टन ने दँसकर कहा, म तीनों ही पाँच पाँच हज़ार रूबल के हैं !? 

पुलिस अफ़सर भी कुछ हँसा | फिर बोला, वह बात नहीं | क्रिंसका 
छूट जाना सबसे लाभप्रद दोगा, यही जानना चाहता हूँ।! 

जानकर क्या होगा ?? 

“उससे आगे जो कुछ करना होगा; वह मेरे वश में है। तुम केषल 
इतना बता दो, किसे निर्दोष लिख दूँ | 

एन्टन चुपचाप बाहर आँधी की ओर देखता रह्य | कई ऋण बीत गये | 
पुलिस अफसर ने कहा, 'में उत्तर की प्रतिज्ञा कर रहा हूँ |? 

एन्टन मानों चौंका | फिर बोला, मुझे सोच लेने दो - यह काम बहुत 
कठिन है |? 

पुलिस अफ़सर ने कहा, अच्छा । मैं आधी रात बीते फिर आउऊँगा। 
तब तक--? यह कहकर बह घूमा, और किवाड़ के पास जाकर बोला, 
सिपाही !? 

वूर सिपाही के आने का ठ५ | ठपू | स्वर सुन पड़ा | ताला खड़का, 
फिर दरवाज़ा कुछ खुल गया। 

एन्टन ने अ्फ़्तर से पूछा आपका नाम क्‍या है, बताने की कृपा 
करेंगे 
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हाँ, हाँ ! मेरा नाम एंड्री मार्टिनोव है |? कहकर वह बाहर चला गया ) 

ताला बन्द हो गया । 
ब्र 

इस कोठरी में, ओर एन्टन की कोठरी में कोई विशेष सेद नहीं था। 
अगर कोई भेद था तो इतना ही कि इस कोठरी का मुख पवन के वेग से 
बचा हुआ था | एक युवक उसमें धीरे धीरे टहल रहा था | जब बह चलता 
तो उसके पेरो में पड़ी हुई ज़ीर ऋनभना ऊठती थी, पर वह फिर भी ऐसे 
टहलता जाता था, मानो उसे ध्यान ही न हो | 

एकाएक उसने झंककर, अपने सामने खड़े हुए पुलिस-अफ़तर की ओर 
देखकर पूछा, पर मार्टिनोव साहब, आपका विश्वास कैसे किया जा 
सकता है !? 

मार्टिनोब ने कहा, 'मैं यह जानता ही था कि में श्रातानी से विश्वास नहीं 
दिला सरकूँगा। लेकिन शायद मेरे पास इसका मी एक साधन है। तुम 
बासिलीब की हस्तलिपि पहचानते हो ?? 

'कहिए. ? 

अगर मैं अपने नाम लिखा हुआ वासिलीव का पत्र तुम्हें दिखाऊँ, तो 
विश्वास करोगे !! 

'अगर-अगर की बात क्‍या करते हैं ! जो दिखाना है दिखाइए, फिर 
बात होगी |! 

मार्टिनोव हंसा । फिर बोला, 'कान्तिकारी स्वभावतः ही छेढ़े होते हैं, 
सीधा जवाब क्‍यों देने लगे ! खेर, यह देखो |! कहकर उसने जेब में से एक 
पत्र निकाला । उसमें दो ही तीन सतरें लिखी हुई थीं । 

मैक्सिम ने पत्र अपने हाथ में ले लिया और पढ़ा। “बन्धु मार्टिनोब, 
हमारे एक मित्र क्रफ्कोव आपके भ्रान्त में से होकर फिल्किस्क जा रहे हैं। 
आशा है आप उनसे मिल पायेंगे । अगर न भी मिल सके, तो ऐसा प्रबन्ध 
कर दीजिएगा कि उन्हें यात्रा में कष्ट न होने पावे। झृतज्ञ हूँगा। 

मैक्सिम ने पत्र पढ़कर जिज्ञासा भरी दृष्टि से मार्टिवोब को ओर देखा। 
मार्टिनोब बोला, 'नीचे का नाम मैंने काट दिया था। लेकिन लिपि तों पह- 
घानते हो न ? 

मैक्तिम ने धीरे से कहा, हाँ |? 

थोड़ी देर दोनों चुप रहे । फिर मार्टिनोव बोला, तो अब झुके बता 
सकोगे £? 
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आपने और दोनों से भी पूछा है १? 

तुम्हें अपना मत व्यक्त करने में उनकी राय से नहीं बाध्य होना चाहिए 
इसलिए यह मत पूछो ! ठुम किसे सबसे मूल्यवान्‌ समझते हो, यही बता दो |? 

मैक्सिम चुप रह । मार्टिनीव सानो अपने आपसे ही बोला, श्र फिर 
सबकी विश्वास दिलाना भी तो असम्भव है !? 

मैक्सिम ने कह्य, हाँ, यह बात तो है। अच्छा !? (म्हें शायद शोचने 
का समय चाहिए १ मुझे कोई जल्दी नहीं है |? 

हाँ | कब तक समय दे सकते हैं !? 

आधी रात तक--अभी तीन घंटे हैं ।! कहकर मार्िनोब बाहर चला 
गया | मैक्सिम ने टहलना बन्द कर दिया.और धीरे-धीरे भूमि पर बैठ गया । 
बहुत देर तक उस कोठरी में कोई शब्द नहीं हुआ, केवल किसी अशान्त, 
चिरदुःखित प्र त के सिसकने की तरह पत्रन का वह साँय-साँय ही बार-भार 
गूँजता श्रीर कुछु शान्त होकर फिर गूँज उठता. . .... 


ई 


एन्टन की कोठरी में अंधेरा था, चर्बी का लेम्प बहुत धीमा जल रहा 
था | वह कोठरी में खड़ा हुआ दीख नहीं पड़ता था, इसलि०ः सिपाही दर- 
वाज़े के पास ही खड़ा था, इधर-उघर घूमता नहीं था। कभी कभी वह दर- 
बाज़े पर आकर पुकारता, क्रेंदी, सब ठीक है न! और फिर बिना उत्तर 
पाये ही कुछ परे हृव्कर खड़ा हो जाता था। उसकी शिक्षा यहीं तक थी कि 
क्रैदी को पुकारते रहना चाहिए, यद्द बात नहीं कि उससे कोई उत्तर भी प्राप्त 
करना चाहिए। 

कभी कभी जब बिजली चमकती, तो साश आकाश जल उठता और 
उस मर की निजनता आँखों के आगे उभर-सी आती | 

उसके प्रकाश में दीख पड़ता था, एन्डन अपनी कोठरी के सीखचे दोनों 
हाथों से पकड़े, उन्हीं से मुँह बाहर निकाले खड़ा था। विज्वित की भाँति वह 
एक पैर की एड़ी बार बार उठाकर पठकता था, जिससे पै९ की ज़न्नोर झूम्‌ ! 
भान्‌ | कर उठती थी | कभी कभी वह बिल्कुल ही निश्चल हो जाता, किन्तु 
फिर अ्रधिक उद ग से एड़ी पठकने लगता था ओर जज्जीर की कन कम 
पबन की साँय साँय को डुबा देती थी... 

एन्टन का बाह्य रूप देखकर यह नहीं जान पड़ता था कि वह क्या सोच 
रहा है। उसकी वह स्विर दृष्टि, दबे हुए ओओठ, और शरीर के उत्क्षेप यही 


विवेक से बढ़कर ६३ 


कहते थे कि उसका आत्मा किसी विचित्र भाव के फेर में पड़कर, उद्भ्रान्त 
हांकरः बहुत दूर चला गया है ओर कठोर, अभेद्य बन्धनों में पड़कर छुटपणा 
रहा है...किस्तु वह भाव क्या था, और वे बन्धन क्‍या थे, यह कहने का 
शायद उसके पास कोई साधन ही नहीं था . क्रान्तिकारी विचार-स्वालन्त्रय 
और अ्भिव्यक्ति-स्वातन्त्य के लिए लड़ते हैं, किन्तु इसमें ही उन्हें न जाने 
कितने विचारों का दमन करना' पड़ता है, कितनी अभिव्यक्ति चेश्ाओं को नष्ट 
कर देना होता है ! 

वे भाव, . .एन्टन के विशाल हृदय में उठते ओर दोनों से किसी एक 
चद्दान से टकराकर नष्ट हो जाते--मैक्सिम और लियोन. . . 

वे भाव एन्टन के व्यक्तित्व के इतने अन्तरतम अंश थे कि शायद एन्‍्टन 
स्वयं उन्हें न समझ सकंता । उसने इतनी बाते, ऐसी बातें, पहले कभी नहीं 
सोची थीं . किन्तु उसे पहले कभी ऐसा अवसर भी तो नहीं आया था-- 
मैक्सिम ओर लियोन की तुलना करने का उसने कभी प्रयत्ञ नहीं किया था... 

यदि एन्टन उन भावों को लिखकर, उन्हें सामने रखकर, अपने मन को 
सम्रभने की चेश करता -- 








डे 


बहुत दिनो की बात थी। बसनन्‍्त केआगमन से उस गाँव के श्रांसपास 
के बाग़ों में सेव के पेड़ फूलों से लद गये थे, यद्रपि उनमें पत्ते नहीं थे | इन्हीं 
पेड़ों की छाया में, भरने के किनारे थोड़ी सी घास से हरी भूमि पर दो लड़के 
बैठे हुए थे--एन्टन और सैक्सिस ... 

मैक्सिम एक छोटी-सी किताग्र हाथ में लिये पढ़ रह् था। एन्टन उसकी 
श्रोर देखता और घास का एक पत्ता दाँतों से कुतरता चुपचाप बैठा था | 

मैस्किम ने पढ़ना स्थगित करके कहा, एन्टन !! 

प्क्या है? 

इस किताब में दो प्िपाहियों की जो कहानी है, वह तुमने पढ़ी है !? 

हाँ | पिछुले साल पढ़ी थी |? 

भमँ भी सिपाही बनूगा। ओर फिर बहुत बड़ी फ़ौज लेकर लड़ाई में 
जाऊँगा | तुम भी वैज्ञोगे न ! 

मैं बहुत फरीज लेकर नहीं लड़ गा। अकेला ही ज़ार के पास जाऊंगा, 
झौर उससे काम माँगूगा |? 

जैसे इस किताब में सिपाहियों ने किया था !? 


: है कोठरी की बात 











हाँ | लेकिन किताब में दो सिपाही थे |? 

मैक्सिम ने कुछु सोचकर कहा, तो मैं भी चले गा। लेकिन कहानी की 
तरह अगर कभी लड़ाई में मुके चोट लग गई तो ? 

तो मैं अकेला ही शब्रु को मार दूंगा और तुम्हें उठाकर पीट्रोग्रेड में ते 
आऊंगा |? 

और अगर तुम भी घायल हो गये तो ? 

धो क्या ! तुम्हें तो उठाकर बचा ही .लाऊँगा चाहे फिर मर ही क्‍यों न 
जाना पढ़े |? 

मेक्सिस मानों सन्तुष्ट होगया। वह फिर अपनी किताब पढ़ने लग गया... 
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कालेज में अभी छुट्टी हुई थी | लड़के निकलकर अपने अपने घरों की 
ओर जा रहे थे | 

एन्टन और मेक्सिम एक साथ चले जा रहे थे। एन्टन कद रहा था, 
आज ही चित्र शुरू कर दूंगा | एक महीने में तथ्यार हो जायगा |? 

मेक्सिम बोला, तो क्‍या एक महीने तक मुझे रोज़ आकर बैठना 
पड़ेगा १? 

नहीं तो | तीन-चार दिन तो देर देर तक बेठना पड़ेगा, इतनी देर में 
मैं छोटी ड्राइंग बना लूँगा। उसके बाद तैलचित्र बनाता रहूँगा, ठ॒म्हें कभी 
कभी आकर बैठ जाना होगा--थोड़ी थोड़ी देर के लिए, ताकि मैं भूल न 
जाऊँ |? ' 

अच्छा | तो आज तो आरम्भ कर दोगे न ? 

हाँ, तुम्हारा चित्र बनाने के लिए अगर कालेज से गरहाज़िर भी रहना 
पड़े तो रहुँगा लेकिन मेक्सिम, तुम भी वह कला क्यों नहीं सीखते ?? 

इस समय पीछे से किसी ने पुकारा, 'मैक्सिम |? 

मैक्सिम रुककर घूम गया और बोला, लियोन, तुम कहाँ रह गये थे ९? 

तीनों साथ चलने लगे | लियोन बोला, 'मैक्सिम, आज थियेटर देखने 
चघलोगे न ! एक बड़ा राजनेतिक खेल आया है, शायद दो-तीन दिल में 
सरकार उसे बन्द ही कर दे मैंने दो टिकट ले रखे हैं |? 

अच्छा, चलूंगा | एन्टन, चित्र फिर सही |? 

एन्टन अग्रतिभ होकर बोला, 'जैसी तुम्हारी मर्ज़ी | 

थोड़ी देर तीनों छुपचाप चले | फिर एन्टन बोला, अच्छा, में जाता हूँ ॥ 

कहाँ ? 
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“एक जगह चित्र बनाने जाना है, ५० रूबल ते हुए थे। अ्रगर मिल 
जायें, तो माँ के लिए कुछ सुभीता हो तकेगा |? 

मैक्सिम ने कुछ नहीं कहा | लियोन ने कहा, 'एन्टन, तुमने वह किताब 
पढ़ ली जो मैंने तुम्हें दी थी ९? 

हाँ, ज्ञेकिन उसके बारे म॑ फिर बात होगी !! कहकर सिर क्ुकाये हुए, 
एन्ठन एक ओर लस्वे-लम्बे कदम रखता हुआ चला गया | 
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मेक्सिम, एन्टम ओर लियोन को क्रान्तिकारी सभा में सम्मिलित हुए कई 
महीने हो गये थे । कई कारणों से लियोन को धर छोड़कर छिंपकर रहना 
पड़ता था, क्योंकि उसके वारंट जारी हो चुके थे । वह कालेज तो छोड़ ही 
चुका था, अब नगर छोड़कर जाने को बाध्य हुआ था | 

तीनों मित्र एक छोटे बगीचे में बैठे हुए थे । लियोन ने अपने जाने की 
बात छुनाकर पूछा । 'मेक्सिम, तम अब क्या करोगे ? 

मैं तो तुम्हारे साथ जाऊँगा ।? 

नहीं, तुम यहीं रहो । एनन्‍्टन की सह्ययता करते रहना । उसे ठम्हारी 
मदद की बहुत ज़रूरत रहेगी । और ठुम अभी तक सुरक्षित हो, क्यों मेरे 
साथ जाओगे ! जब तक सुरक्षित रहकर काम कर सको, करो, व्यर्थ श्रपनी 
शक्ति कम कर देने से क्या लाभ £ हाँ, अगर तुम्हारे मी वारंव निकले होते, 
तब दूसरी बात थी । क्यों, एन्टन ! तुम इसे अपने साथ रखोगे !? 

एल्‍्टन ने दूसरी ओर देखते हुए कहा, जो काम मेक्सिम भेरे साथ करता 
हैं, उसे मैं दूने उत्साह से करता हूँ |? 

मैक्सिम फिर लियोन की ओर उन्प्रुख होकर बोला, 'एक और बात भी 
है | घर पर भेरा रहना असस्थव हो रहा है |? 

एन्टन ने आग्रह से कह, 'तो फिर मेरे पास आा जाना । मेरे स्टूडियों में 
बड़े आराम से रह सकोंगे ॥ 

मैक्सिम ने उत्तर नहीं दिया। किन्तु उसका मौन स्वीकृति-सूचक 
नहीं था | 

एन्टन ने फिर कहा, अब पहले की सी हाल्नत नहीं है | मैं अपनी चीज़ों 
से काफ़ी कुछ कमा लेता हूँ । और मेरी माँ सी प्रसन्न होगी। अगर हमारी 
हालत ख़राब भी होती, तो भी. , मेक्सिम, तुम झा जाओगे ने ? 

मेक्सिम ने कुछ हृठ के साथ कहा, में तो लियोन के साथ जाऊँगा। नहीं 
हो वह भी यहीं रह जाय |? 


६६ कोठरी की बांत 


एन्टन चुप हो गया । लियोन ने कुछ हँसकर कहा, 'मेक्‍्स, तुम बड़े 
ढीट हो |! 

मेक्सिम ने समझ लिया कि लियोन उसे साथ ते जायगा। उसके मुख 
पर प्रसन्नता भलक गई | 

ऐ भर अं 

सब्ध्या के बुझते हुए. प्रकाश में बोब्गा-तटस्थ ज़ारेव नगर के श्रासपास 
की दल्लदल के प्रदेश में बीच से लथपथ दो युवक भागे जा रहे थे. . .उन 
दोनों के हाथ में बन्दूके थीं, किन्तु उनके मुख पर शिकारी का हिसाभाव नहीं 
था, बल्कि शिकार का तस्त, वेदना-पूर्ण भाव 

उनकी पीछे कुछ दूर पर मशालें लिये हुए अनेक सेनिक आ रहे थे 
बीच बीच में कोई रुककर बन्दुक से फ़ायर करता और फिर आगे बढ़ा' 
चला आता. ,. 

एकाएक भागते हुए दो व्यक्तियों में से एक लड़खड़ाकर गिरा । गिरते 
हुए बोला, 'एन्टन | तुम निकल जाओ ! मैं तो. 

दूसरा व्यक्ति रुका और बोला, 'मेक्सिम !? 

कोई उत्तर नहीं मिला । एन्‍्टन ने हाथ से बन्दूक फेंक दी और पीठ पर 

क्सिम को उठाकर, दौड़ने लगा | एक बार अस्पष्ट स्वर में बोला, 'मेक्रसिम 

तुम्हें छोड़कर कैसे...” और फिर उनन्‍्मत्त, अ्रोक मशीन की तरह दौड़ता 
गया | उसके शरीर में मानों कोई देवी शक्ति श्रा गयी थी, उसकी आँखों में 
देवी तेज धधक रहा था, और शायद उसके भन्तस्तल में 

दलदल धीरे धीरे पक्की धरती का रूप धारण कर रही थी |. ..थोड़ी 
देर में एन्टन बिल्कुल सूखी ज़मीन पर पहुँच गया। उसने घूमकर देखा, 
सैनिकों की मशालें कहीं नहीं दीख पड़ती थीं। वह फिर आगे बढ़ने लगा 
और थोड़ी देर में एक छोटे से हरियाली भरे और सुरक्षित स्थान में पहुँच 
गया। यहाँ उसने समेक्सिम को भूसि पर लिख दिया ओर धीरे धीरे उसका 
शरीर ट्टोलने लगा | गीली सेक्सिस की टाँग में लगी थी। एन्दन ने अपना 
कोट उतारा, फिर कमीज्ञ और उसके चिथड़े करके पट्टियाँ बनाई | इनसे 
उसने घाव को बाँध दिया। फिर कोठ के जेब से उससे एक छीटा सा 
फ्लास्क निकाल और मेक्सिस का घुख खोलकर उससे लगा दिया । 

मेक्सिम को इतना मी होश नहीं था कि फ्लास्क से ब््णडी का एक धघूँट . 
भर ले | किन्तु आरण्डी धीरे घीरे उसके गले के नीचे उतर गई। उसका 
शरीर कुछ काँपा, फिर उसने बहुत ज्ञीण स्वर में पुकारा 'लियोम [? 
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एन्‍्टन बड़ी व्यग्मता से उसके मुख की ओर देख रहा था। मैक्सिम की 
पुकार सुनकर उसने एक लम्बी साँस ली; और चुप हो रहा | 

मेक्सिम ने फिर पुकारा, 'लियोन, कहाँ हो ?? 

एन्टन ने धीरे से कहा, 'मेक्सिम, यह मैं हूँ, एन्टन | 

मेक्सिम ने आँखें खोलीं | बोला--लियोन कहाँ गया ? 

“लियोन पहले ही बचकर निकल गया था, अब तक तो जारेब पहुँच 
गया होगा । तुम्हारी चोट कैसी है !? 

मैक्सिम कुछ नहीं बोला। बहुत देर तक दोनों चुप रहे | फिर एन्टन 
ही बोला, 'मेक्सिम !? 

क्या हे? 

लियोन तो बच गया है, तुम उदास क्यों होते हो !? 

लियोन निकल गया होगा, मुफे इसी की खुशी है। अत्र तुम क्या 
फ्रोगे, एन्टन 

एन्टन ने सहसा उत्तर नहीं दिया | फिर बोला, 'मेक्सिम, तुम्हारी चोट 
कैसी है !? 

“इतनी बुरी नहीं है । पर चल नहीं सकता |! 

वो कोई चिन्ता नहीं है | मैं तुर्हें उठाकर चल्लेगा |? 

कहाँ ? 

“बहिन हिल्डा के गाँव |? 

बीस मील--मुके उठाकर |? 

एन्टन कुछ मुस्कराकर कहा, चार मील तो श्रभी उठाकर लाया हूँ-- 
दलदल में | और फिर अब तो बस्ूकों का बोक भी नहीं है |? 

यों वे क्या हुई !? 

धुफ्हे उठाना था, इसलिए मैंने वहीं फेंक दीं। साथ ले तो आता, लेकिन 
तुम्हें उठाये निशाना तो लगा नहीं सकता था। इसलिए व्यर्थ था। लेकिन 
थी रिवास्वर तो हैं ही, कोई चिन्ता नहीं है 

मैक्सिम थोड़ी देर चुप रहा । फिर बोला, एन्थन, अ्रगर तुमको सैनिक 
पकड़ लेते तो १ - 

एन्‍्टन बोला, वो क्या ठुम्हें पकड़ा देता और खुद भाग निकलता ! 
मैक्स, ठुम अभी बहुत-सी बातें नहीं जानते हो,.. कहक९ उसने मुँह 
फेर लिया | 

बहुत देर तक फिर कोई नहीं बोला । फिर मैक्सिम ने मानों डरते-डरते 


श्र कोठरी की बात 








कहा, एल्टन, मुके त॒म्दारे प्रति कितना कृत्ज्ञ होना चाहिए, ,. कहते-कहते 
बह एन्टन के शरीर में एक कम्पन का अनुभव करके एकाएक रुक गया। 

एन्टन ने व्यथा-विक्ृत, भर्राई हुई आवाज़ में कहा, मैक्स ! मैक्स |! 
किर बहुत धीमी आवाज़ में, जिसे मैक्स ने नहीं सुना, 'होना चाहिए--वस 
इतना ही [...! 

एज्टन ने बदले हुए स्वर में कद, 'मेक्स उठो अब चलें । नहीं तो मेरा 
शरीर अकड़ जायगा |? 

उसने मैक्स को फिर कन्बे पर उठाया और चलन पड़ा | 

किन्तु अब उसकी चाक्ष में बह देवी उग्रता नहीं थी। 

है है भर >८ 

एल्टन ने धीरे-धीरे कोठरी के सीमस़चों से सिर हटाया और च्ितिज पर 
कर क्लीण आलोक को देखने लगा। धीरे-घीरे बोला, लियोन, ठुम हमारे 
नेता हो, मुझसे अधिक समझदार, अधिक अनुभवी और तुम्दारे पास साधन 
भी बहुत हैं | लेकिन मेक्सिस सी बहुत काम कर सकता है -? 

फिर एकाएक सिसककर, 'मेक्स--मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ !? 

एन्टन दरवाज़े से हटकर टदलने लगा | ज़ल्ञीर फिर सुखरित हो उठी । 

(लियोन, में स्वार्थी नहीं हूँ ! तुम कया समझोगे ! और वासिलीव ! अगर 
तुम फाँसी लोग गये, तो सी वासिलीब क्या समकेगा--कि मैं स्वार्थी था 
पर मेबस, तुम्हें कितनी खुशी दोगी--लेकिन मेरे प्रति न जाने क्या... तुम 
क्या कहोगे कि में अपने प्रति भी सच्चा नहीं हो सका ?? 

थोड़ी देर तक ज़ल्जीर के स्वर के अतिरिक्त शान्ति रद्दी।| किर एन्टन कोठरी 
के बीच में खड़ा होकर बोला, 'मेक्सिम तुम ग़लत समझोगे...मैक्स !? और 
फिर वहीं भूमि पर बैठ गया । 


4 
मैक्सिम आप ही श्राप बोला, लियोन, अगर तुम बच जाश्रोमे ती 
कितना अच्छा होगा !? 
बह उस समय से उसी प्रकार कोठरी के सथ्य से भूमि पर बैठा हुआ 
था। किन्तु जो तूफान एल्टन के अन्दर ककमझोर कर रहा था, उसकी शायद 
मैक्सिम को कल्पना भी नहीं हों सकती थी। उसके युवा हृदय में विकव्प के 


लिए इतना स्थान नहीं था| उसके आगे यह समस्या नहीं थी कि कोन-सा 
प्रेम बड़ा होता है, और कौन-सा छोड़ा जा सकता है। उसे यह नहीं देखना 


निवेक से बंढकर घ्द्ह्‌ 


था कि आदर्श की रक्षा के लिए प्रिय की हत्या करनी होगी, या प्रिय की 
रक्षा करके स्वार्थी कहल्लाना पढ़ेगा। एन्टन की स्थिति अ्रसम्भव थी। अगर 
बह मैक्सिम की रक्षा करता, तो लियोन क्या समझता ! यही कि एन्‍्टन ने 
ओदचित्य पर विचार नहीं किया, केवल अपने प्रेम पर ही ! और वासिलीव., . 
किन्तु मैक्िसिम को छोड़ देना--जों कि काम से लियोन से कम नहीं था, 
और इसके अतिरिक्त. ., 

मैक्सिस ने इतनी दूर विचार नहीं किया था। उसके मन में बार बार 
यही भावना उठती--एन्‍्टन की अपेक्षा लियोन ने अधिक काम किया है। 
भविष्य में भी शायद लियोन ही अधिक काम करेगा | एल्टन बहुत लगन से 
काम करता था, पर एन्‍्टन का परिचय उतना नहीं था जितना लियोन का | 
ओर वास्लीव भी एन्‍्टन की सहायता नहीं कर सकता--वह देश छोड़कर 
स्विज़रलैएड' जा रहा था-- रूस में उसका रहना असम्भव हो गया था। 

इसके अतिरिक्त, ,.किनतु वह बात जब भी मैक्सम के थ्रागे श्राती, तो 
वह अपना ध्यान उस पर से हटाने की चेश करता था | कभी कभी वह बोल 
उठता -- नहीं, लियोन, इसलिए नहीं । केवल तुम्दारी ज़रूरत देखकर ही 
मैं सोचता हूँ त॒म्हारे प्रति मेरे जो भाव हैं, उन्हें निर्शय-कार्य्य में नहीं आने 
दूँगा !! पर फिर भी, बार बार उसका मन कहता, “लियोन तुम्हारा प्रिय है, 
उसको बचा लो ! 

एन्टन मुझे बहुत चाहता है। पर मैं क्या कर सकता हूँ ! क्ृतज्ञता को 
क्या करूँ--आदर्श को कैसे घुलाऊँ !? 

एक शअ्रव्यक्त कुतूदल मेक्सिम के हृदय में उमड़ रहा था। 'मार्टिनोव ने 
एन्टन से पूछा है ! लियोन से पूछा है ! वह किसका नाम बतायेगा ! नहीं ! 
मेरा !...! और एन्टन ? वह शायद मेरा ही नाम बताये. . .? 

मेरे लिए सोचना इतना कठिन नहीं है ! लियोन !? 

बह अव्यक्त कुतूहल मैक्सिस के मन भें घूम रह्य था, किन्तु उद्िस्न नही 
हो रह्य था | वह कोठरी में लेट गया, ओर थोड़ी ही देर में सो गया | 


है 


थाने के अन्दर कहीं घएटा बजा | एन्टन चौंका, और गिनने लगा-- 
एक, दो, तीन, चार . ग्यारह, बारह ! वह उठा और टहलने लगा। उसके 
हाथ में जो कागज़-पेंसिल थे, वे उसने अपने को८ की जेब में डाल दिये। 

दरवाज़ा खुला | मा्नोब अन्दर आया और बोला, कहो, एन्टन !? 
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एल्टन चुपचाप उसकी ओर देखता रहा। माटिनोब फिर बोला, (एन्टन, 
निर्णय कर लिया ? 

ह |! 

क्या ? 

आप लियोन को छोड़ दें [! कहकर एन्ठटन ने मुँह दीवार की ओर 
फेर लिया । 

मार्थ्िनोव ने पूछा, एन्टन, तुमने यह निर्णय किस श्रधार पर किया, 
यह पूछ सकता हूँ !? 

एन्टन ने कोई उत्तर नहीं दिया। मार्थिनोब थोड़ी देर उसकी ओर 
देखता रहा, फिर बोला, 'यह जेब में क्या है ! 

एन्टन फिर भी कुछ नहीं बोला । मार्टिनोव ने धीरे से बह कागज़ उसकी 
जेब से निकाल लिया और ल्लेग्प के पास जाकर देखने लगा। 

वह सेक्सिम का एक छोटा सा चित्र था| 

मार्टिनोंब ने कोमल स्वर में कहा, 'एन्टन, मालूम होता है, तुमने यह 
निश्चय सहल ही नहीं किया |? 

एन्टन ने धीरे से कहा, 'शायद | पर यह अनिवाय था / 

थह चिंत्र--इसे मैं ले जाझँ ! यह एक चिन्ह रह जायगा-तुम्हार 
ओर मैक्सिम का |? 

एज्टन ने भर्राई हुई श्राबाज़ में कहा, अच्छा |? 
मार्टिनोव ने विस्मित किन्तु कोमल स्ववरं में कहा, एन्टन ! यह तुम्हें शोभा 

हीं देता ! श्रच्छा, में जाता हूँ। ईश्वर तुम्हें शान्ति दे !! वह फिर धीरे-धीरे 

बाहर चल्ला गया। 

जब दरवाज़ा बन्द हो गया, तब एन्‍्टन अपने स्थान से हिला। उसने - 
लेम्प बुका दिया श्रौर फिर चुपचाप नीचे लेट गया। उसके बाद उसके 
मन भें कितने तूफान उठकर बैठ गये--यह पता नहीं, , . 


ध्छ 


'सेक्सिम ! मेक्सिम ! उठो ! 

'मैक्सिम उठ बैठा | मार्टिनोब ने पूछा, समेव्िसम वया सोचा ? 

'मैंने सोच लिया है | लियोन को छोड़ दो ॥ 

मार्टिनोव ने पूछा, 'तुमने एन्टन ओर लियोन की तुलना किस आधार 
पर की, यह बताओोगे ? 


बिवेक से बढ़कर ७१ 


क्यों १! 

'ऐसे ही | में पुलिस अफ़सर हूँ न, मनोविज्ञान का अध्ययन करता रहता 
हूँ । इसके अतिरिक्त सहानुभूति होने के कारण--? 

'लियोन ज़्यादा काम का आदमी है |? 

मार्टिनोव ने स्थिर दृष्टि से मेक्सिम की ओोर देखते हुए कहा, तुम जानते 
हो, एन्टन का क्या मत है 7? 

भेक्सिम ने औत्सुक्य दिखाते हुए. पूछा, क्या ? 

अब मैं तुम्हारा निर्णय सुन चुका हूँ, अब बताने में कोई हानि नहीं है । 
लेकिन मुझे इसकी बहुत खुशी हैं कि त॒म्दारी राय मिलती है | 

मेक्सिम ने चौंककर कहा, क्या ?? 

'उसने भी वह्दी कह था।! 

मेक्सिम के मुख की आ्राकृति बदल गई। वह बहुत देर तक चुप रहा 
फिर अपने आपसे ही बोला, सच ...? 

मार्टिनोब ने पूछा, मेंक्सिम क्‍या सोचने लग गये ?? 

'कुछ नहीं ...? 

'एन्टन ने तुम्हारा एक छित्र बनाया हे--यह देखों।? कहकर मार्टिनोब 
मेक्सिम की ओर बढ़ा दिया। मेक्सिस उसकी ओर देखता रहा, किन्तु उसमें 
लेने के लिए हाथ आगे नहीं बढ़ाया। कुछु देर देखकर उसने एक लगी 
साँस ली और बोला, 'रूठ ! एन्टन, तुमने बहुत झूठ बोला था |? 

मार्टिनोव ने चित्र हटा लिया और बोला, 'क्या है, मेक्सिम !? 

कुछ नहीं | इस वक्त आप चले जावें। में सोचना चाहता हूँ !! 

मार्टिनोव धीरे धीरे बाहर चला गया । उसे जाते देख मेक्सिम ने पुकार 
कर कहा, सुनो, सार्टिनोब, एक वात पूडता हूँ |? 

मार्रिनोव लोटा और बोला, क्या ?? 

लियोन से भी पूछा था ?? 

क्यों !? 

उसने क्या राय दी थी !? 

तुम दोनों की राय मिलती है, इसलिए लियोन की राय का महत्त्व 
नहीं है | इसके अतिरिक्त, . पूछुकर कया करोंगे !? ह 

मैं-_जानना चाहता था ...अच्छा, शायद जानने से दुःख ही हो--जाते 
दो...? कहकर मेक्सिम ने झुँह फेर लिया । 

मार्टिनोब एक लम्बी साँस लेकर बाहर चला गया | 


छए कोटठरी की बात 


दब 


किशन लननत तीज +++ 


पौ फट रही थी | पर बफ़ का गिरना भी बन्द नहीं हुआ था... 

एन्टन रात भर सो नहीं सका था। वह अब दरवाज़े के पास बैठा हुआ 
था | इसी समय मार्टिनोंव भीतर आया और बहुत देर तक करुणा भरी 
दृष्टि से एन्टन की ओर देखता रहा | एन्टन ने पूछा, क्या है ?? 

मार्टिनोव ने दु।खित स्वर में कहा एन्टन, ठुम ईश्वर में विश्वास 
करते हो ?? 

एल्टन ने विस्मित होकर पूछा, यों! 

(कुछ नहीं । शायद तुम्हें प्राथना करनी हो !! कहकर मार्टिनोव ने एक 
तार, एन्टन के आगे रख दिया। एन्टन ने तार उठाकर पढ़ा और बोला, 
अच्छा !? 

तार में लिखा था--'कोट माशल की थाज्ञा है--अभिशुक्तों को फ़ौरन 
गोली से उड़ा दो । जनरल ब्रुसिलोब |! 

एन्‍्थन ने शान्त सर में पूडा, फिर ? 

मार्थिनोव कुछ बोल नहीं सका। एल्‍न्‍्टन ने फिर पूछा, 'कितने बजे 
होगा 7? 

'सात बजे,..सिपाही तय्यार हो रहे हैं |! फिर कुछ रुकक़र 'एन्टन, भेरे 
वश के बाहर की बात है...लियोन को ही बचा सका हूँ...? 

(कुछ नहीं, चिन्ता नहीं है | गालूम होता है, मेक्सिम ने सी लियोन का 
नास बताया होगा ?? 

हाँ |? 

'मैं पहले ही से जानता था ।? 

मार्टिनोव ने ध्यान से एन्टन की ओर देखकर चाह्य, उसके भाव पह- 
चान लूँ। किन्तु एन्टन के चेहरे पर निरीह शान्ति का जो परदा था, उसे 
मार्टिनोव नहीं भेद सका | 

फिर उसने पूछा, 'एन्टन, ठमने गेक्सिस का नास क्यों नहीं लिया !? 

एल्‍्टन ने अन्यमनस्क-सा होकर उत्तर दिया, (किसी के मन में यह भाव 
उतन्न होने देने से कि रूस का एक भी क्रान्तिवादी स्वार्थी है, यही अच्छा है 
कि हम अपने अभिन्नतम मित्र का बलिदान कर दें [? 

मार्टिनोव ने कहा 'मैं नहीं समझा | 

“बिवेक से बढ़कर भी कोई प्रेरणा होती है 
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एन्टन ने इससे अधिक समकाकर कहने की ज़रूरत नहों समर्की | 
सार्टिनोब चला गया । एल्यन धीरे से बोला, 'मेक््स, तुमसे क्या 
आशा करूँ... 

हर 

सृच्योदय हो रहा था। वायु बन्द हो गई थी, किन्तु थोड़े बादल छावे 
थे, और धुनी हुई रुई की तरद कोमल ब्फ़ गिर रही थी। 

थाने के पीछे, एक पर्णुदीन के बृक्त के नीचे तख्तों से बँथे हुए दो 
व्यक्ति खड़े थे । एन्टन और मेक्सिम । उनसे बीस कदम की दूरी पर आठ 
सिपाही बन्दूर्क लिये खड़े थे और उनसे कुछ दूरी पर एक सार्जेट | मार्टिनोब 
बहाँ नहीं था | वह एक बार आकर, करुणा भगी धृष्टि से दोनों की ओर 
, देखकर चला गया था। 

सिपादियों ने बन्दुर्कें तानी हुई थीं । मेक्सिम उन बन्दूकों की और देख 
रहा था । उसका मुख देखने से मालूम होता था कि उसने बड़े यज्ञ से 
आँखों को उधर फेर रखा है, मानों वद और किसी ओर देखने से डर रहा 
हों... 

एन्टन मेक्सिम की ओर देख रहा था । उसकी दृष्टि में न जाने क्या क्‍या 
भाव छिपे हुए थे-स्नेह, व्यथा, आशा, प्र रणा ... निराशा ... 

उसने पुकारा, 'मेक्सिम, बोलते क्यों नहीं. 

मेक्सिम ने कोई उत्तर नहीं दिया । एन्टन ने फिर जब्दी जल्दी भरे 
हुए; स्वर में कहा, 'सेव्रिसम, झेक्सिम, तुम अन्याय कर रहे हो! मैं आधिक 
नहीं कह सकता हूँ--मैंने यही देखा है कि जो चीज़ अधिक प्रिय होती है, 
उसकी शआहुति देने भें उतना कष्ट नहीं होता जितना... 

मेक्सिम के मुख पर विद्रप भाव देखकर एल्टन छुप हों गया। फिर एक 
विधाद-पूर्ण हँसी हँसकर धीरे धीरे बोला, ठुम--कोई भी--ठीक सममभेगा, 
ऐसी मैंने आशा भी नहीं की भी ॥! 

सिपाहियों में कुछ जाग्रति आई | मेक्सिम और एन्‍्टन ने प्रतीक्षा-पूण 
नेत्रों से उनकी ओर देखा, फिर एक साथ ही बोल उठे, रूस | क्रान्ति। 
निरजीबी ही ! 


प्रभाकर जब अपने बढ़े कोट के नीचे भरा हुआ ४५४ बोर का रिवाल्वर 
लगाकर, जैय में पढ़े हुए गोलियों के बढुए को हाथ से छूकर, एक बार 
शीशे में भ्रपना प्रतिबिभ्व देखकर चलने लगा, तब रजनी ने शीशे में उसके 
प्रतविम्ब की ओर होकर कद्दा, 'कब लोट आओगे १? 

प्रभाकर ने शीशे में पड़ते हुए रजनी के प्रतिविभ्व की ओर दृष्टिपात 


करके कहा, “अ्रभी घण्टे भर में चला आऊंगा। क्‍यों, भूख बहुत लगीं 7 


है क्या !? 

रजनी ने कहा, “नहीं, वेसे दी--? कहकर चुप हो गई । 

प्रभाकर ने धीरे से पुकारा, 'रजनी !? ओर एक वार शीशे की ओर 
मुस्कराकर खटाखटठ सीढ़ियों से नीचे उत्तर गया | 

रजनी दीघ निश्वास छोड़कर उठी और किवाड़ की साँकल लगाकर 
किर अपने स्थान पर बेंठ गयी । ेल्‍ 

उसके सामने दो पुस्तक झुली पड़ी थीं | एक हेरब्डः लास्कों की कम्यु- 
निज़््म और वूसरी मवभूति का उत्तररामचरित | प्रभाकर के चलते जाने के 
बाद उसने पहली पुस्तक बन्द कर दी, ओर उत्तररामचरित के श्लोक धीरे- 
भीरे गुनगुनाने लगी । 

किन्तु उसका मन नहीं लगा | थोड़ी ही देर में उसका ध्यान फिर उस 
दर्षए की ओर चला गया, और वह उसमे अपना गम्भीर, कुछ करण, और 
कुछ बिन्तित मुख देखती हुईं न जाने किस विचार में लीन हो गई | 

>८ >८ >८ 

प्रभाकर शोर रजनी का विवाह हुए दो वप से अधिक हो गया था। 
क्रिन्तु विवाह-सुख किसे कहते हैं, यह उसे कभी नहीं ज्ञात हुआ । उसे तो 
अभी तक यही अनुभव होता रहा कि एक सिपाही का जीवन कितना कठोर 
हो सकता है। 

रजनी अच्छे और धनी घर की बेयी थी, इसलिए उसकी ट्रेनिंग” भी वैसी 
ही थी और उसके विचार भी बैसे हो | पति के घर में आकर उसने देखा कि 
जिन सिद्धान्तों को वह अब तक अग्ल समझती आयी थी, उनका यहाँ ज़रा 
भी मान नहीं था। यहाँ राजा की शक्तिमत्ता में, सरकार की निष्पछ॒ता में, धन 


एक घण्टे मे प्‌ 





की सत्ता में, कुछ भी श्रद्धा नहीं थी-यहाँ निर्धनों ओर झक्लूतों की शी पूछ 
होती थी, यहाँ मज़बूर और किसान द्वी सबसे बड़ी शक्ति गिने जाते थे । 
पहले तो रजनी को इससे बहुत आघात पहुँना। वह लड़कियों के एक 
कालेज में पढ़ी हुई थी, और उसके यन में वही झहंमन्यता का भाव था 
जो कि प्रावः ऐसे कालेजों की लड़कियों में.होता हें। घर की संस्क्षति से यह 
भाव नष्ट नहीं, पृष्ठ ही हो गया था | यहाँ शावर जब उसने ये रंग-ढ क् देखे 
तब पहले तो उसके मन में साधारण विरोध-साव उत्पन्न हुआ। किंत बत्ति ले 
तक करने पर जब बह बार-बार हारने लगे, तब उसका भाव एक दृढ़ विद्ञोद में 
परिणत हो गया। वह प्रत्येक बात में पत्िंके गत का खण्डन करती और शपने 
मन की पुष्टि के लिए कालेज में पढ़ी हुई कितावों से उद्धरण दिखाया करती। 
प्रभाकर उन सब वारों को सहज ही सदर लेवा शोर इँसी-देँसी में रजनी के 
तर्कों का खश्डन कर देता | रजनी जब अप्रतिभ हं.कर चुप हो जाती तब 
प्रभाकर उसके पास आकर धीरे से एक चपत खाकर कहता, “रजपी, अभी 
तुम बहुत बदल्लोगी--बहुत ! तुम्धारे घरवालों ने ती तम्हारा अचार डाल 
रजा था- कभी बाहर की हवा भी नहीं लगने दी !? इसमे रजनी का ज्ोभ 
बहुत कुछ मिट जाता था, किन्तु पूर्णतया नहीं । वह छुप होकर चली 
जाती थी । 

प्रभाकर के माता-पिता मर चुके थे | बह एक हा छोटे-सें घर मे अ्रकेजञा 
ही रहता था | बह लाहौर के एक कॉलेज में लेक्चर शो; झीर ग्वाल-मणएइल 
में किराये के एक छोटे-से मकान में रहता था। धातःकाल उठकर बढ़ 
कालेज के लिए अपने नोट तय्यार करता, फिर कुछ गाजनीति की पुस्तक 
पढ़ता, ओर नो बजे कालेज चल देता | उसके बाद रात तक रजनी को उसके 
दर्शन नहीं होते | कभी कभी लौठने पर रजनी इससे पूछती, 'इतनी देर तक 
कहाँ रहते हो ? तो वह दँसकर उत्तर देता, आज विद्याथियों की एक 
सभा में लेक्चर देना चला गया, * इसलिए देर दो गयी |? था आज अमुक 
मिल्न के मज़बूरों ने बुलाया था--की कभी रजनी छुब्ध होकर निश्चय 
करती कि आज वें आयेंगे तो उनसे बोलूँगी नहीं, किन्तु जब दिन 
भर का थका-माँदा प्रभाकर बग़ल में मोटो-मोटी किताबों का गद्गुर 
दबाये घर झाता और सीढ़ियों के ऊपर आकर रजनी को देखते दी उसकी 
मुखभ्री खिछ उठती, ओर वह उल्लास-भरे स्वर में पुकारता, “रजनी !” 
तब बह किसी तरह भी नहीं रुकती थी. . बल्कि आयश्चित्त-रवरूप दूसरे दिन 
सबेरे जब प्रभाकर राजनीति और अथनीति की किताबें ज्ञे कर पढ़ने बैठता, 
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तब बह चुपवाप उसके पास आकर बेठ जाती, कोई किताब सामने खोलकर 
रख लेवी ओर गम्भीर मुखमुद्रा बनाकर उसकी ओर देखा करती । बीच 
वीच में जब बह कनखियों ने पति की ओर देखती, तब प्रभाकर ठठाकर हँस 
पड़ता था, और रजनी भी विवश होकर सुसकरा देती थी। प्रभाकर बहता, 
रजनी, त॒म भी इन्हें पढ़ डालों, बहुत-ती नयी बातें जान जाझओंगी ।? 

रजनी कभी भूलकर भी इन कितायों में रुचि नहीं दिखाती थी। वह 
कहती, “डह, इनको पढ़कर कया होगा ! काल्षेज में थोड़ा पढ़े आयी थी, 
उसी से रोज़ आपस में लड़ाई हो जाती है !!” फिर शीत्र ही दोनों किसी 
नियूढ़ विषय पर बहस करने लग जाते .. 

किन्तु जब प्रभाकर कालेज चला जाता, तब रजनी उन्हीं पुस्तकों को 
निकालकर बड़े ध्यान से पढ़ती थी। केबल इस बात का ध्यान रखती थीं 
कि पति के आने से पहले उसका स्वाध्याय समाप्त दो जाय | 

धीरें-घीरे उसका विचार-द्षेत्र भी विस्तृत दोता जा रहा था | उसे बहुत- 
सी बातें समझ में आने लगी थीं जे। कि कालेज में आर घर में उससे छिपा- 
कर रखी जाती थीं ओर जिन्हे सुनना गी वह पदों पाप समझती थी | साथ 
ही साथ उसके पुराने विश्वास भी बहुत से मिट्ये जाते थे | ज्यों-ज्यों उसको 
अपनी पुरानी थूला का ज्ञान होता जाता था, त्वॉन्‍त्यों उसकी अहंमम्यता भी 
मिय्ती जाती थीं। किन्तु इतने दिनों को लड़ी हुई लड़ाइयों की शोर 
इतने दिनों से किये गये मान को याद करके बह झपने पति से इस बात को 
छिंपाती थी कि उसका सन कितना परिवर्तित ही गया है । 

एक दिन सन्ध्या के समय वह अपने घर के क्ोंठे पर बंटी-नीचे की 
वृकानों में जलती हुई गेस लेम्पों और उनके प्रकाश में जगमगाते हुए फलों 
की कतारों की ओर देख रही थी | प्रभाइर अभी तक नहीं लोटा था । 

धीरे-घीरे रात हो गई + लेकिन प्रभाकर नहीं शाया । रजनी की चिन्ता 
बढ़ने लगी। वह एक किताब लेकर वहीं बेठ गई और पढ़ने लगी | 

लगभग ग्यारह वजे प्रभाकर ने दरवाज़ा खटखटाया शरीर कोमल स्वर 
में पुकारा, (रजनी !? 

रजनी चौंककर उठी और नीचे जाकर प्रभाकर को लिया लाई। दोनों 
चुप्चाप अपसे पढ़ने के कमरे में आकर खड़े हो गये, कुछ बोले नहीं । प्रभा- 
कर ने धीरे-धीरे कोट उतारा और कुरसी पर बेठ गया। 

रजनी च्ुण मर उसकी ओर देखती रही। फिर बोली, खाना नहीं 
खाओगे ? 
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शआाज खा आया हूँ (? 

कहाँ १? 

प्रभाकर बिवा छुछु उत्तर दिये मुस्करा दिया। रजनी ने कहा, “अच्छा, 
चलकर मुह-द्यव तो थो लो, विब्कुल गद से सने हो | 

प्रभाकर ने कहा, तुस चलो, सोझो, में अभी आया ।! 

रजनी को जान पड़ा, अवश्य ही कोई असाधारण बात हुई है । स्नेह से 
बोली-- दिन भर कहाँ रहे !? 

प्रभाकर ने प्रश्ष टाल्ते हुए कहा, 'कितया थक्क गया हूँ !? 

रजनी में आकर उसका हाथ पकड़ लिया ओर बोली, 'उठों, चलों, यहाँ 
बैठे रहने की ज़रूरत नहीं है |! कहकर वह धौरे-घीरे प्रभाकर को खींचने 
लगी। प्रभाकर उठ खड़ा हुआ और कोट को उठाकर कंये पर रखने लगा। 

रब्नी बोली, 'इसे यहीं पढ़ा रहने दो न, कब सेपाल लूँगी!! कहकर 
उसने कट खींच लिया | 

कोट ज़मीन पर गिर पड़ा । किसी ठोस वश््तु के गिरने का 'ठक! शब्द 
हुआ | रजनी ने कद्य, यह क्या है !? और प्रभाकर के रोकते-रोकते कोट के 
जेब में हाथ डाल दिया | 

प्रभाकर कहने को हुश्रा, 'कुछ नहीं है |? किन्तु रजनी के मुख की ओर 
देखकर चुप रह गया । 

रजनी फा मुख फीका पड़ गया था, किखु वड़े यतन से उसने अपने को 
बश सें किया और, कोट उठाकर अपने कमरे की ओर चल पड़ी | प्रभाकर 
भी सिर क्रकाकर उसके पीछे-पीछे चला । 

कमरे में पहुँचकर रजनी ने कोट की जेब में से दो पिश्तोलं और कुछ 
गोलियाँ निकाली, और उन्हें ले जाकर अपने कपढ़ों में छिपा दिया। फिर 
प्रभाकर के पास आकर बोली, 'ये तुम क्‍यों लाये १? 

प्रभाकर ने सहसा कोई उत्तर नहीं दिया। फिर बोला, 'में ऋन्तिकारी दल 
गें सम्मिलित है गया हूँ । 

रजनी क्षण भर स्थिर दृष्टि से प्रभाकर को ओर देखकर बोल।, (तुम्हे 
अपने अलावा और किसी का भी ध्यान दे ९? 

प्रभाकर फिर भी चुप रह | 

रजनी ने कहा, “जाओ | इस वक्त में कुछ बात नहीं करना चाहती |? 

प्रभाकर चला गया | 

इसके बाद सप्ताह भर रजनी पति से नहीं बोली | प्रभाकर को भी उससे 
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बोलने का साहस नहीं हुआ | वह स्वयं खावा पकाकर खाता और कालेज 
चला जाता | बीच-बीच में वह कभी-कभी रच्ननी की ओर करुण और स्नेह 
भरी दृष्टि से देख लेता था, किन्तु बोलता कुछझु नहीं था। रजनी कभी इशारे 
से भी उसके स्तेद का उत्तर या स्वीकृति नहीं देती थी | 

आठवें दिन किर प्रभाकर बहुत देर तक नहीं आया | लगभग बारह बजे 
रात को उसने आकर किवाइ खट्खठाये, किन्तु रजनी को पुकारा नहीं । 
ऊपर आकर वह अपने कमरे में खड़ा होकर इधर-उधर से पुस्तक, काग्रज़, 
कुछ कपड़े इत्यादि समेटकर ज़मीन पर रखने लगा। री 

रजनी चुपचाप खड़ी देखती रही । 

प्रभाकर जब अपना कास कर चुका, तब एक अँगड़ाई लेकर खड़ा हो 
गया, बोला, 'रजनी, अब भी नहीं बोलोंगी ?? 

उसके स्वर में न जाने क्‍या था, रजनी को ऐसा प्रतीत हुआ मानों वह 
बिदा माँग रहा हो | उसने कहा, 'अ्रव॒ भी क्‍या ?? 

प्रभाकर बोला, 'रजनी, में इतने दिन तक तुमसे कहने का साहस नहीं 
कर सका. , .? 

रजनी बोली, 'ऊपर चल्लो, वहाँ बात करेंगे !! कहकर प्रभाकर को सोने 
के कमरे में ते गई और किवाड़ बन्द कर लिये । 

प्रभाकर ने विना भूमिका के कहा, रजनी, मुझे घर छोड़कर भागना 
पड़ेगा। भेरे नाम वारंट निकल गया हे |? 
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आज इस घटना को छुः मास बीत गये | इन छः महीनों में रजनी ने 
कितने परिवत्तन देखे थे ... 

आज दीवाली थी, कियु रजनी के घर में दिया नहीं जला था | दिन भर 
उसने खाना भी नहीं खाया था ! इससे पहली रात ही किसी ने प्रभाकर को 
बाज़ार सें देखा था ओर पहिचानकर पीछा किया था, इसी लिए ग्रभाकर को 
चक्कर काटकर आना पड़ा था और आज दिन भर वह घर से बाहर नहीं 
निकला था। किल्तु शाम तक भूल्ो रहने के बाद जब रजनी ने कद्ा, “कितनी 
फीकी दिवाली रहेगी |? तब एकाएक ग्रभाकर बोला, "मैं बाहर जाता हूँ | 

क्यों !? 

काम है | 

क्या काम है, रजनी समर गई। उसे खेद भी हुश्रा कि उसने ऐसी बात 
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क्यों कद्दी । वह बोली, अब बेठे रहो, यहीं से दूसरों की दीवाली देख लेंग। 
नुमने तो दूसरों को छुखी करने का व्रत किया है न !! 

प्रभाकर ने रजनी के मुख की ओर ऐसे देखा मानों कुछ पूछ रहा हो। 
“यह कोई श्लेप या व्यंग्य तो नहीं है ? किन्तु रजनी के मुख पर सहज स्वनेह 
का भाव देखकर उसे कुछ चोट पहुँची । वह बोला, “नहीं, रजनी, हमें अपनी 
दीवाली भी अ्रवश्य मनानी होगी। में मिठाई-विठाई लिये आता हूँ, त॒म बैठों । 

रजनी चुप होकर बैठ गयी | प्रभाकर रिवाव्यर इत्यादि से लेस होकर चल 
दिया | रजनी अपनी पढ़ाई छोड़कर सामने पड़े हुए. दपण में मुँह देखती 
हुई न जाने क्या-क्या सोचने लगी । 

उसे अपने विवाहित जीवन की घय्नाएँ याद आने लगीं, और उन 
घटनाओं की कट्ठता या प्रियवा के अनुसार उसके मुख पर झ्रालोक शोर छाया 
का एक चंचल दत्य होने लगा। किन्तु आल्लोक क्षणिक ओर छाया स्थायी 
होती थी | बीच बीच में वह पास टंगी हुई घड़ी की ओर देख लेती थी । 

आध घण्टे से अधिक हो गया | रजनी की विचार-तरंग शान्त नहीं हुई । 

इसी समय घर से कुछ ही दूर पर धड़ाके का शब्द हुआ--ाँय ! 
ठाँय ! ठाँय !! फिर कुछ रुककर दो बार ओऔर--'ाँय ! ठाँय !? रजनी चौंक 
कर उठ खड़ी हुईं । लपककर उसने सीढ़ियों का निचला किवाड़ बन्द कर 
लिया | इस झनैच्छिक क्रिया के बाद वह फिर अपने कमरे के मध्य में आकर 
खड़ी हो गयी | उसका सन अनियन्त्रित होकर दौड़ने लगा |. . . 

यह ठाँय ठाँय क्‍यों ! कहीं वही तो नहीं हुआ जिसकी आशंका थी... 
अब क्‍या होगा ? पुलिस घर पर आ जायगी.. 

इसी बीच में फिर चार-पाँच बार लगातार धड़ाके हुए, फिर कुछ देर 
के बाद एक, फिर एक और ...फिर शान्ति,.. 

अगर वे बन्दी हो गये--या आहत, या...रजनी की कब्पना भूमि पर 
पड़े हुए. खून से लथपथ एक शरीर के चित्र के सामने आकर एकाएक 
रुक गईं. , . 

उसने घोर मानसिक प्रबलता से अपना मन उधर से हटा लिया और 
' अपने कत्तव्य पर विचार करने लगी | अब मुझे क्या करना होगा १ 

रजनी को सहसा उम्र रात की याद आ गईं, जब उसने प्रभाकर के साथ 
घर छोड़ा था । | 

सप्ताह भर के मौन के बाद जब एक दिन प्रभाकर ने आकर कहा, 
रजनी, मुझे घर छोड़कर भागना पढ़ेंगा, गेरे नाम वारंट निकल गया है ९ 
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तब रजनी चकित होकर रह गई थी। किन्तु बहुत देर चुप रहकर बोली 
ओर मैं---! 
प्रभाकर जानता था कि यह प्रश्न अवश्य होगा, किन्तु उसके पास इसका 
कोई उत्तर नहीं था | वह थोड़ी देर चुप रहकर बोला, 'अ्रभी तो तुम घर 
पर चली जाओ, फिर कुछ दिनों में में प्रबन्ध कर दूं गा |! 
रजनी ने कहा, 'एक बात कहती हूँ, ध्यान से सुनों। मुझे साथ ले 
चलोगे ?? 
अत्यन्त विस्मित होकर प्रभाकर बोला, तुम्हें, रजनी ?? 
हाँ, मुझे । में तुम्हारी मदद नहीं करूँ गी, कर भी नहीं सकती । लेकिन 
तुम्हारे काम में दखल भी नहीं दूं गी। चाहे जैसे जीवन व्यतीत करना पढ़े, 
तुम्हें उलहना नहीं दूगी। ठुम इतना भी विश्वास कर लो कि तुम्हारी जो 
बातें जान जाऊँगी, वह किसी से कहूँगी नहीं | इसके अलावा ओर क्या करना 
होगा, बता दो | देखू , कर सकती हूँ कि नहीं |? 
प्रभाकर गम्भीर होकर बोला, 'रजनी, यह कोई साधारण निर्णय नहीं 
है | लेकिन अगर तुम इतना करने को तय्यार हो तो में तुम्हारा कहना टाल 
नहीं सकता | सच बात कहता हूँ कि सुझे तुमसे इतनी भी आशा नहीं थी। 
इतना भी कुछु कम नहीं है | लेकिन तुम्हें बहुत कष्ट होगा |? 
रजनी ने मानों बात अनसुनी करके कहा, 'एक बात समझ लो मैं 
साथ रहूँगी, और गूँगी-बहरी होकर रहूँगी। इतनी बात तुम्हारे फ़ायदे की 
| लैकिन में तुमसे सहमत नहीं हूँ, तुम्हारे आदर्शों में किसी प्रकार की सहय- 
यता नहीं करू गी। घुभसे इस प्रकार की कोई आशा न रखो । कभी अगर 
तुम्हें अपने काम में मेरी मदद की आवश्यकता पड़ी ओर मैंने इन्कार कर 
दिया, तो यह न कहना कि मैंने धोखा दिया और निष्क्रिय पड़ी रही | यह' 
शत्ते मानते हो !? 
प्रभाकर ने कुछ सोचकर कहा --अच्छी बात हे, मानता हैँ |? 
'ततो चलो |? 
निर्णय कर चुकने के बाद रजनी ने किसी प्रकार की देरी नहीं की | एक 
घंटे के अन्द्र-अन्दर दोनों घर छोड़कर एक विराट मशीन की ओर चल 
पड़े थे [... 
आज ठाँय-ठाँय सुनकर उसे एकाएक इन बातों की याद आ गयी | 
न-ही-मन कहा, 'में कुछ भी करने को बाध्य नहीं हैं | क्‍यों न यहीं बेठी 
रहूँ ? मुझे क्‍या मतलब १? 


एक घण्टे में व्य्र 





इस निशय पर उसका गतिशील मन नहीं रुक सका। वह फिर सोचने 
लगी, अगर मे पकड़ी गयी तब क्या होगा ! उसकी कद्यना में अ्जख़वारों की 
ख़बरें नाचने लगीं -अमुतसर में गोली चल गयी एक क्रान्तिकारी बन्‍्दी 
( या हत | )? 'बीर (या शायद वीरगति |) क्रान्तिकारी की पछ्को घर में 
गिरफ़्तार ..? 

रजनी ने धीरे से कह्द, और अभी यहाँ पर एक रिवाब्यय और कई 
गोलियाँ पड़ी हैं !? 

फिर बह सोचने छगी. . 

उसका घर एक छोटी सी गली में था। पहली मंज़िल की सीढ़ियों के 
दोनों ओर दो कमरे थे, ओर दूसरी मंज़िल पर एक । सीड़ियों पर एक दर- 
वाज़ा नीचे था, एक पहली मंजिल पर ; और दूसरी मंज़िल पर छुत की 
समतज़ पर ही लोहे की सीख़चों का एक दरवाज़ा था। छुव में ही एक छोटा 
सा चौकोर सूराख़ था, जिसमें झाँकने ले सीढ़ियों के दोनों दरबाज़ और 
सीढ़ियों से ऊपर आ्राता हुआ कोई भी व्यक्ति दोष पड़ता था | 

रजनी ये सब बातें एक ही तरंग में सोच गयी | फिर किसी अत प्रेरणा 
से वह दूसरे कमरे में गयी ओर बक्स खोलकर टटोलने लगी | उसने रिवाह्व॒र 
निकाला और खुप्चाप मर लिया। बाक़ी गोलियाँ निकालकर श्राँ चल में डाल लीं । 

निचला दरवाज़ा बह पहले बन्द कर आयी थी। अब उसने पहली 
मंज़िल पर भी साँकल चढ़ा दी ओर दोड़कर छुत पर चली गयी । वहाँ उसने 
लोहे का चौखट बन्द कर दिया ओर यूराग्र के पास रिवाल्यर लेकर बैठ गयी | 

फिर एकाएक उसके मुह से निकल्ल गया, यह मे क्‍या करने लगा 

यह भाव बहुत देर नहीं रह्म | क्षण-भर वाद ही उसने रिवास्वर की 
नली सूराख़ से निकाल दी झीर चौकन्नी होकर बेठ गयी | 

असी दो मिनव भी नहीं बीते थे कि किसी ने कियाड़ ख्खटाया । रजनी 
अर सेमलकर बैठ गयी ओर सूराख़ से नीचे देखने लगी। उसने कोई उचर 
नहीं दिया, इसी प्रतीक्षा में बैठी रही कि पुलिसवाले किवाड़ तोड़े या और 
कुछ भ्रायोजन कर ! 

किवाड़ बढ़े ज़ोर से खट्खटाये जाने लगे | रजनी ने फिर भी कोई 
नहीं दिया | उसकी नसे इतनी तन गयी थीं कि शायद वह उत्तर देना चाहती 
तो आवाज़ भी नहीं निकलती ,.. 

एकाएक रजनी चौंकी । यह तो पुलिसवालों का सुपर नहीं था,--यद 
तो उसका चिर परिचित स्थर था-- 
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कल्याणी, किवाड़ खोलों [? 

रजनी उठकर नीचे उतरी तो उसकी टाँग लड़खड़ा रही थीं. . .पर वह 
नीचे चली गयी | दाहिने हाथ में थामे हुए रिवाल्वर को पीछे छिपाकर उसने 
किंवाड़ खोला, और बोली, 'आ गये ?? 

प्रभाकर ने देखा, उसकी आवाज़ भराई हुई है | उसने क्रियाड़ बन्द कर 
लिये और ऊपर आकर पूछा, 'क्यः है. रजनी, स्वर्ण मन्दिर में तो खूब 
धूम है, आतिशवाज़ी छूट रही है | में तुम्हें नहीं ले जा सका, लेकिन मिठाइयाँ 
ले आया हूँ ! 

रजनी ने विमूढ़-सी होकर प्रभाकर की ओर देखा, और बोली, 'अआ्रातिश- 
बाज़ी ? कहते कहते उसने हाथ का रिवाल्वर भूमि पर बिलछी हुई दरी पर 
रख दिया और स्वयं ब्ेठ गयी । 

प्रभाकर ने एकाएक उसके पास बैठकर स्नेह से पूछा, “यह क्‍या हैं, 
रजनी !? 

रजनी ने धीरे से अपना सिर प्रभाकर के कन्वे पर टेक लिया ओर धीरे 
धीरे रोने लगी | 

प्रभाकर उसके सिर पर हाथ रखकर चुपचाप बैठा रह्य । 

थोड़ी देर बाद जब रजनी उठ बेठी तो प्रमाकर ने पूछा, “क्यों ११ 

रजनी बोली, 'दोवाली मनानी है। दिये जल्लाऊंगी |? 

प्रभाकर ने कृतज्ञता-पूर्वक कोमलता से उसका हाथ दबाते हुए. कहा, 
ओर मैं भी अपनी ग्रह-लक्ष्मी की पूजा करू गा । 


शहत्याग 
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कितने भोले थे हम--जों सच्चे दिल से इस शिक्षा को शपनाकर 
सन्तुष्ट हो गये !? कहकर बूढ़े ने एक वहुत लम्बी साँस ली और उठ खड़ा 
हुआ । खड़े दोकर एक बार उसने अपने चारों और देखा, फिर धीरे-धीरे 
खिड़की के पास जाकर चोखट पर बेंठ गया, और घुटने पर ठोड़ी टेककर 
धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाने लगा | 
खिड़की के बाहर कोई बहुत झुन्दर दृश्य हो, यह बात नहीं थी | वह घर 
जिंसकी कोठरी में इद्ध बैठा था, मद्रास नगर की एक बहुत छोटी, बहुत 
गन्दी गली में था, और उस काठरी तक सूथ्य का प्रकाश कभी नहीं आा 
पाता था...उस खिड़की के बाहर का दृश्य--एक तंग गली, जिसके दोनों 
ओर नालियाँ बह रही थीं, जिसमें छोटे-डोटे श्यामकाथ बच्चे खेल रहे थे... 
इसके ऊपर एक पकोड़ी की दूकाव थी जिसमें एक तेल के कड़ादे के पास 
बैठी एक जुढ़िया धीरे-धीरे कुछ गा रही थी... कभी-कमी वह रुककर कीच 
से लथपथ लड़कों को घमका देती थी, जितसे वे दूर भाग जाते थे और 
फिर नाली की कीच में कूद पड़ते थे... 
बूढ़ा इसी दृश्य को देख रहा था --या इसी दृश्य में किसी सुदूर प्रदेश 
की कव्पना किये बैठा था...ओऔर वह धीरे-पीरे गुनगुनाता जाता था, मानों 
तेल से उठते हुए धूएँ से बातचीत कर रहा हो | 
कमरे में वृद्ध अहला ही था -बहुत अ्रकेशा । इतना अधिक अकेला 
कि उसे अपने वहाँ होने का भी ज्ञान नहीं था -उसके मुख से शब्द बिना 
आयास के या नियम्त्रणा के निकलते जान पड़ते थे और ऐसा प्रतीत होता 
था कि वह सवय॑ उन्हें सुन नहीं रहा --न समझ ही रहा है... 
“कितने भोले थे हम, . इतने बढ़े जीवन में दम एक इतनी बात भी नहीं 
जान पाये कि स्वत क्या है. . हमारे जिए पई एक सैद्धान्तिक चीज़ थी, हम 
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उसकी परिभाषा कर सकतें थे... क्िस्तु हमने उसका उपभोग करी नहीं किया, 
न हमें उसकी कुछ अनुभूति दी है... 

कारखाने के निर्दय काथ्य-कम से समय बचाकर हमने किताबें माँग-माँग- 
कर पढ़ना शुरू किया, तो क्‍या पढ़े ! बही हृदय को जलानेवाली शिक्षा-- 
जिससे सिद्धान्त बचपन से ही हमारे धकुस्थल पर अमिट अक्षरों से झुद गये 
थे | हम, जो जन्म के समय से वश्चित, छुलित, विवस्त, विद्वत, विद्ग्ध थे, पढ़- 
लिखकर भी यदी सीखे कि सम्पतिद्दीन दोकर भी हमें शिकायत नहीं करनी 
चाहिए,--क्योंकि जिन अधिकारों से हम वस्चित रह गये, वे व्यक्तिगत होने 
ही नहीं चाहिए,--वें समाज में ही अ्भिद्दित होने चाहिए. . अभी तक हस 
बाध्य होकर निधन और वदच्चित थ, अगर दम शिक्षा मिली कि इस दशा में 
रहना मनुष्य-मात्र का कर्तव्य है |... 

बूढ़ा कुछु देर रुक गया, फिर एकाएक बोला, कितने भोले थ इस !?... 

इसी समय खिड़की के मीचे कुछ कोज्ादल हुआ, पक्रोड़ीवाली बुढ़िया 
का ककश स्वर सुन पढ़ा, फिर एक लड़के के रोसे को चीज. . . 

बुढ़िया ने मेरा खिले।ना तोड़ दिया !? 

वृद्ध एकाएक चोंका | उसने खिड़की के बादर कँककर पुकारा, का, 
बेटा, मैं ठुके दूसरा खिल्ञोना दूंगा !? 

लेकिन वह लड़का रोता हुआ भाग गया था | 

बूढ़े की बात सुनकर पक्रोंड़ीवाली बुड़िया चित्ञाकर बोली, अरे कौन है 
यह खिलीनोवा १ छोकरीं को ओर बिगाड़ रहा हे ! खिन्नोने देने चला है-- 
पहले अपने मुँह के दाँत तो गिन ले | 

गल्ली में खड़े हुए सब लड़के, जो झअब तक सशंक दृष्टि से बुड़िया की 
आर देख रहें थे, उसकी इस बात पर लिश्ञखिद्याकर टेस पड़े | 

बुद्ध ने उठकर खिड़की बन्द कर दी ओर अन्धकार में एक बढ़ी लम्बी 
साँस ली | 

फिर उसने दियासलाई से एक बहुत छीटा-सा दीपक जलाया आर पक 
ओर आले में रखकर उस ह सामने खड़ा ही गया | उसकी ओर देखता हुआ 
बोला, यों रे, कल भी ठुके जलानेत्राज़ा कोई हागा, यथा नहीं ?? 

छुणभर बंद ने अपने आप ही लिए हिलाया ओर वुमे स्नेह नहीं है !? 
कहकर वहाँ से चला । एक कोने से एक मिट्टी का घड़ा आर एक पीतल 
का कमणडल लेकर बह कोठरी से बादर निकल पड़ा | 

सीढ़ियों से उपरकर वह एक छाठे स झागन में पहुंचा । यहाँ पर गल के 


गद्त्याग प्र 


नीचे उसने घड़ा रख दिया और स्वयं गास के चबूतरे पर बेठकर पानी की 
बहुत पतल्ली घार की शोर देखने लगा | 

घड़े में पढ़ते हुए पानी भरती बिद्दर घर घर !? सुनते सुनते उसे अपना 
तिरस्कार मूत्र शया और उसके गुल पर का खिंगाव झुछु ढीला हो गया । 

उसके बिचारों को तरंग फिर क!गे त्गी.. “हमने अपने घोर नारकीय 
गत जीवन का कुछ भी ग्रतीकार नहीं दिया, प्रतिवाद तक नहीं | झबुद होकर 
भी हमने कोई चेष्ट महीं कि जिन वस्तक्षों। मे हम सदा वबशद्चित रहे, उन्हें अब 
स्वयं ग्राप्त करें, शा दसरों को ही टिह्ाये.. उद्मथ हम स्वयं इसी सिड्वान्त का 
प्रचार करने लगे कि किसी व्यक्ति का किसी वस्तु पर कोई स्वत्वा:धकार नहीं 
है, सभी झुछु संघ का ओर समाज का ४... ... 

(किन्तु हमारा धिद्वान्त मसिथ्या थो; हो शा? हमारा मन कभी कभी 
हमारी कठोर यन्त्रणा से निकल्धार आअदम्य ओर उहणशड भाव से स्वत्व 
कामना करने दागता हे, एक स्वत्य विशेष का- लेकिन इस आन्तरिक प्ररणा 
का प्रज्वज्ञन विवेक बुद्धि को शीॉतलया हो मिध्या नहीं सिद्ध करता ...शायद 
वह प्रेरणा विल्कुल मरीचिका---? 

बूढ़ा फिर एकाएक सक गया, क्योंकि एडा छोटी-बी, कोई सरात-आाठ 
बप वी बालिका, उसके घड़े के पाया झावर खड़े हो गई थी, ओर अपनी 
हथेली नल पर रखकर पानी इधर->घर छिटका रही थीं। बूढ़े ने उसे देख- 
कर कहा, छोटी, घड़ा भर ढोने दे । पिर में ही पानी उड़ाकर दिखाझंगा |? 

वह बालिका नल से दृटकर शूढ़े के पास आकर खड़ी हो गई | बोली 
बूढ़े बावा, हुम्दारा नाम ही गंगावर है ? 

हाँ, क्यों १? 

पेसे ही | णिर्ता कुछ बाव कर रहे थे |! 

बृंद्ध ने बालिका का दाग थाजये हए पूछा, क्या ?? 

बालिका उसके ओर पारा चक्की आई, आर बोली, बाबा, तुम हमारा 
घर छोड़कर घज़ जाओगे 

बुद्ध ने पश्न से समझ लिया बालिका झब्स्वामी की लड़की है। उसने 
उसका नाम बहुत ब्वार पुकारा जाता सुना था, किन्तु उसे देखा कभी नहीं 
था ! उसने कुछ देर चुप रहकर कद्य, हाँ मुझे जाना हो पड़ेगा | कल्ल चला 
जाऊंगा |? 

क्यों गंगाधर, तुम्हें हमारा घर अच्छा नहीं लगा ? 

बुद्ध ने एकाएक जवाब नहीं दिया। फिर टालत हुए बोला, देखो, 
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तुम्हारी शकल से तुम्हारा नाम बता सकता हैँ | ठ॒म्हारा नाम कमकवल्ली है-- 
क्यों ठीक है न !? 

बालिका दँसकर बोली, 'डेह, पिता से छुन लिया होगा !! फिर एकाएक 
गश्मीर होकर कहने लगी, तुमने बताया नहीं, तुम्हें ध्मारा घर अच्छा नहीं 
लगता ?? 

बुद्ध ने उदास होकर कहां, बहुत अच्छा लगता है |? 

नहीं तुम मुँह बनाकर कद् रहे हो। तुम्हें अच्छा नहीं लगता |? आज्लिका 
ने कहा । 

बुद्ध ने बालिका का मन रखसे के हिए कद्दा नहीं, नहीं | मैंने मेँह इस- 
लिए बनाया है कि मुझे यह घर छोड़कर जाना पड़ेगा! में जाना नहीं चाहता |? 

तो प्ि क्‍यों जाते हो ! यहीं रद्दो व ?? 

चृद्ध ने फिर थोड़ी देर चुप रहकर कद्ा, “कनक, मेरे पास किराया देने 
को पैसे नहीं हैं, इसी लिए जाना पड़ेगा |? 

बालिका थोड़ी देर गम्भीर मुद्रा से उसकी ओर देखती रही, फिर बोली, 
तुथ यहीं बेंठे रहना, में अमी आती हूँ ।? 

अच्छा |! 

कहीं जाना मत | ? कहकर बालिका भाग गई । 

थोड़ी देर बाद बुद्ध ने देखा, वध लौटी आ रही है। उसकी दोनों बाद्दों 
पर, पीठ पर, हाथों में, सिर पर, कई तरह के बाँस और लकड़ी के खिलोने' 
लदे हुए थे | बृद्ध उसकों देखकर सुस्कराने लगा | 

वह पास आकर बोली, ये देखो मेरे खिलौने !? 

वृद्ध ने बहुत धीमे स्वर में पूछा, 'े क्‍यों ले आई ? 

बालिका ने कुछ अग्रतिभ होकर पूछा, क्यों त॒म्हें अच्छे नहीं लगे ? 

बृद्ध वालिका को अपनी ओर खींचते हुए बोला, 'कनक, ये खिलौने मेरे 
ही बनाये हुए हैं !? 

कनक ने बड़े विस्मय और अविश्वास के स्वर में कहा, सच ?? फिर 
आप हो आप बोली, जानते हो, में ये सब क्यों लाई हैं ?? 

बुद्ध कुछ नहीं बोला, चुपचाप उसकी और देखता रहा | 

“इन्हें वेच डालों | किर उन पैसों से घर का किराया दे देना! कहकर 
कनक ने सब खिलौने गंगाधर के पेरों में डाल दिये | 

गंगाघर की आँखों में आँसू भर आय ..... :उसगे भर्राई हुई आवाज़ में 
कहा, कनक, ये खिलौने उठाकर ले जाओ |? 
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कनक रुआसी हो गई और गंगांधर के सुख की ओर देखती रही | 
बूद्ध ने यह देखकर फिर स्नेह के स्व॒र में 'कदा, “कनक ये रख आओ, 
फिर मैं ठ॒म्हें एक चीज़ दिखा दूँगा । वड़ी अच्छी चीज़ है !? 

कनक ने धीरे-धीरे खिलोने उठाये ओर चली गई | बंद्ध गंगाधर उठा, 
ओर घड़े को हृटाकर कमएडल भरने लगा | जब वह भी भर गया, तब वह 
दोयों को चबूतरे पर रखकर कमक की प्रतीक्षा करने लगा। 

कनक आईं, तो आते दी बोली, 'क्या दिखाश्रीगे ? 

गंगाधर बोला, भेरे साथ आग्रो |! और घड़ा तथा कमण्डल उठाकर 
अपने कमरे की ओर चला । कनक बोली, 'कमण्डल म॒मे दे दो, में ले 
चलती हूँ !! औरीर बृद्ध से कमणडल लेकर उसके पीछे पीछे सीढ़ियाँ चढ़ने 
लगी | कभी उसके हाथ से पानी छुल्लक जाता, तो हँस पड़ती | 

गंगाधर ने कमरे में पहुँचकर घड़ा यथास्थान रख दिया। कनक ने 
कमण्डल्ल भी उसके पात रख दिया | 

' गगाधर बोला, आद्ो देखों | कहकर दिया उठाकर कमरे के एक 
कोने में गया सामने चादर से ढका हुआ एक बड़ा-सा ढेर था। उसने 
चादर उठा ली और किर बोला, 'यह देखो, कनक !* 

कनक ने देखा उस ढेर में बाँस के और लकड़ी के पचासों खिलोने रखे 
हुए थे-- हाथी, घोड़े, बन्दर, हाथ-पैर हिलानेवाले आदमी, गाड़ियाँ, पक्षी .. 
वह थोड़ी देर के ल्लिए स्तम्सित हो गई | फिर बोली, इतने खिलोने !? 

गंगाधर हँस पड़ा | बालिका ने पूछा, वो फिर इन्हें क्‍यों नहीं वेच देते 

बुद्ध बोला, आजकल लोग विदेशी खिलाने ही मोल लेते हैं, इनकी 
बिक्री ही नहीं होती | इसी लिए मैंने बनाना बन्द दर दिया है, और अब घर 
छोड़ रहा हूँ |? 

“वे सब तुमने बनाये हैं १ 

सब |? 

तुमने सीखा कहां ! मुझे भी सिखा दो ! कैसे अच्छे खिलोने हैं !? 

गंगाघर उदास भाव से बोला, हाँ बुरे नहीं थे |? 

बालिका का मन किसी दिशा में चला गया था ! उसने पूछा, गंगाधर, 
तुम बहुत दिन से हमारे घर में रहते थे !? 

हाँ मुझे पच्चीस साल हों गये हैं |? 

अरे, तव तो मैं थी ही नहीं | तब तुम्हें घर अच्छा लगता था १ 

गंगाधर उसके इस भोले अहंकार पर हँस पड़ा | 
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तुम तब से ही खिलौने वनाते थे !? 

नहीं | पहले में लड़कों को पढ़ाया करता था | फिर-! 

लडकों को पढ़ाने से तो यह काम अच्छा है न ! मैं तो यही करूँ 

गंगाधर ने एक जम्बी साँस ली शोर चुप दा गया। 

गंगाधर, तुम तो रॉन लगे 2? 

'नहीं, मैं एक वात बाद कर रहा था। सुभों, तुम्हें अपनी कहयनी 
सुनाऊँ ? बहुत अजीब है, लेकिन तुम्हें सारी समझ नहीं आयेगी 

क्यों नहीं | माँ जब कद्यनी कहती है, तो में सब समझ्त दती हूँ !? 

बेना किसी प्रेरणा के दोनों फिर खिड़की के चौखठे पर बेठ गये और 
गंगाधर खिड़की खोल्लते हुए बोला - तो सुना |? 

गंगाधर धीरे-धीरे, विना बालिका की ओर देखे, अपनी कहानी कहते 
लगा | पश्चीस वर्षों में उसे तामिल्न भाषा का बहुत ज्ञान हो गया था और 
लड़की से उसने सब बाव-चीत तामिल में दी की थी। शव वह शपयी कहानी 
भी तामिल में ही कह रद्य था। किस्तु बीच में कभी-क्मी जब आविश से 
आ जाता, तब वामिल छोड़कर एकाएक हिन्दी बोलने लगता था--ओर 
कितनी परिष्कृत, परिमा्जित दिन्दी ! फिर एकाएक चींककर पूछुता, 'कबफ, 
तुम क्या समझी :” ओर उसके एकाग्र भाव को देखकर दस पड़ता था। 
इसके बाद कथाक्रम पुनः चल्न पड़ता. .... 

मैं जब बहुत बच्चा था, तब कानपुर में रहता था। वहाँ एक मिलन में 

रें पिता कुल्ली का काम करते थे, और में जब आठ साल का छुल्ला, तब 

सुके भी उसी मिल में लगा दिया गया। में सुबह से शाम तक--दस-दस 
घण्टे लगातार सूत के गोले बनाया करता था... घमातें-धुमातें दयथ थक जाते 
थे, पेशियाँ जड़ दो जाती थीं, पर फिर भी दाथ मशीन की तरह चलते जाते 
थे ...शाम को जब छुट्टी मिलती, तब में इतना थका छुआ' होता था कि उठ- 
कर घर भी नहीं जा सकता था। पिता आते ओर उठाकर लो जाते गे। 
वे खुद इतने थके होते थे कि में अपने को उनकी गोद में देखकर लज्जित 
हो जाता था ...पर करता क्या १? 

गंगाथर ने कनक की ओर देखा | व सहज सद्यनुभूति से बोली, तो 
क्या दिन भर में खेलना नहीं मिलता था ! खिलौंने--- 

गगाधर एक विधाद-पूण मुस्कराहट के साथ कहने लगा वह भी कहता 
हूँ, सुनती।जाओं |? 

“हमें प्रातःकाल छुः बजे ही मिल पर चले जाना पड़ता था, इसलिए, 
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सबेरे तो कुछ खेलना मिलता ही नहीं था। शाम को छुः बजे के करीब में 
घर पहुँचता, तो थोड़ी देर तो फटी हुई चटाई पर लेठ रहता था। मुखर लगती 
थी तो इतना भी नहीं होता था कि रोकर रोटी माँग लूँ--बुपचाप पढ़ा हुआ 
गली हुईं छुत की शोर देखा करता था कि वरसात में पानी से बचने के लिए 
कह' सोऊँगा. . .जेकिन जब सात बच्नने को होते थे, तब नीचे गली में बहुत 
से लड़कों का क्रीड़ारव सुनकर मुझसे नहीं रहा जाता था, अपने थके-माँदे 
शरीर को किसी प्रकार मैं गली में ले जाता और उन लड़कों की खेलों में 
अपने को भुला देने का प्रयत्न करता था... 

“हमारे पास कोई खिलौने नहीं थे, कोई भी चीज़ ऐी नहीं थी जिसे 
हम अपना कह सकते | जब हमारा भाग्य बहुत ही अज्छा होता था, और 
आधे दिन की छुट्टी मिल जाती थी, तब हम सइकों के किगारे की घास में 
लोटकर, नदी के किनारे की रेत में घर बनाकर और आपस में लड़कर ही 
श्रपना मनोरञ्ञन कर लेते थे | और जब ऐसा सुबोग नहीं मिलता था, तब... 
सड़कों की धूल में लोटकर, कूड़े के ढेरों में गो सिगरेट की डिविया निकालकर 
किताबों की दुकानों के बाहर से पठे-पुराने अख़वारों के चित्रों का कलन करके 
ही हम अपनी आत्मा की मृख मिटाया करते थे !? 

बृद्ध ने एक वार कनक की ओर ध्यान से देखा ओर फिर कहने लगा, 
और जो चीज़ सब्र को मिल जाती है, अपने झआात्मीयों का पम--मुमे वह 
भी नहीं मिला । पिता को काम से ही छुट्टी नहीं मिलती थी, भौर माता मुझे 
बोध होने के पहले ही मर गई थी. . कनक, तुम्दारे माता है न? 

कनक ने कहा, मा मुझे बहुत प्यार करती है !? 

गंगाधर ने यह सुना या नहीं, इसमें सन्देह है। उसका ध्यान बहुत दूर कहीं 
चला गया था | वह तामिल को छोड़कर हिन्दी में दी गुनगुनाने छवग गया था। 

शायद अपनी बाल्यकालीन स्थिति के कारण, अपनी शिक्षा के दोप-- 
था गुण ?--के कारण, मेरी दशा बाद में ऐसी हो गई...संघ स्वत्व का 
प्रचार करते करते कभी मानों पेरों के तले से धरती खिसक जाती हैं, अपने 
सब तक भूल जाते हैं, अपना आत्मविश्वासजनित-सन्तोप मैट हो जाता है, 
संसार सूना हो जाता है--केवल एक विराद आशंका से, एक मैरव प्रशान्ति 
से, एक उद्श्लान्त कामना से आकाश व्याप्त हो उठता है--जिन मन श्चेशओं 
को दम अब तक छिपाते आ रहे हैं, वे एकाएक प्रल्नयंकर वेग से सामने 
आती हैं, एक ही अाकांज्ञा-स्वत्वेच्छा--कि इस विशाल विश्व में कम से 
कम एक वस्तु तो ऐसी हो जिस पर हमारा एकान्त स्वत्व हो, जिसे हम अपनी 

द््‌ 
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कह सकें. . हमारे निरीह, निःस्नेह, नीरव हृदयों में कमी कभी जो उथल- 
पुथल' मच जाती है,.. .. . .कनक, तुम क्‍या समझो ? 

कनक हँसकर बोली, तुम बोल रहे थे, तो उ॒म्हारे मुंह पर दिये का 
प्रकाश बहुत काँपता मालूम होता था, में वही देख रही थी। अब कहानी 
नहीं सुनाओगे ?? ह 

मैं क्या कह रहा था ? हाँ, कि हमारे पास खिलोने नहीं थे | जब मैं 
तेरह साल का हुआ, तब मेरे पिता मर गये। उसके बाद--? 

कनक ने गंगाधर के घुटने पर हाथ रखकर कहा, गंगाधर, तुम तो बहुत 
रोये होगे !? 

“नहीं, रोने को समय नहीं मिला। भेरे पास पैसे नहीं थे, पाँच आने 
राज्ञी मिलती थी। जब पिता मर गये तब मैंने वह काम छोड़कर श्रादमी 
का काम शुरू किया। काम में हाथ-पैर टूटने लगते थे, पर पेसे ज़्यादह 
मिलते थे--दस आने रोज़ | मेरी एक बहिन भी थी, मुभसे सालभर छोटी | 
उसे भी अब मिल में काम करना पड़ा--उसे चार आने रोज़ मिलते थे | पर 
वह उसी साल हैज़े से मर गई, में अकेला रह गया | 

कनक ने क्षणभर के लिए अपना चिबुक गंगाधर के घुटने पर रख 
दिया । इंड्ध फिर कहने लगा-- 

“मैंने फिर बह घर भी छोड़ दिया जिसमें रहता था | उणके वाद मिल के 
बाहर ही कहीं छुप्पर में सी रहता था, और दिन भर में पेट भरने के लिए दो 
श्राने भर ख़च करता था । बाक़ी पैसे बचा बचाकर मैं एक शिव्प-शाला में भरती 
हुआ, और दो साल तक काम सीखता रहा | फिर मैंने मिल की नौकरी छोड़ 
दी और उसी स्कूल में नौकर हुआ। यहीं मैंने पढाई की और बदूती.भी पाई... 
इसी तरह मैं कालेज में भरती हुआ और मैंने बी० ए० भी पास कर लिया | 

“बी० ए० क्या चोदहवीं जमात को ही कहते हैं न ! 

गंगाधर हँसकर बोला, "हाँ |? 

' मैं तो अभी दूसरी में ही पढ़ती हूँ !? 

गंगाधर फिर हँसा और बोला, 'इस समय तक मेरे विचारों में बहुत 

दली हो गई थी । मैं अब अमीरों से डरता नहीं था, उनसे घुणा करता था । 
मुझे विश्वास हो गया था कि अपने देश की सरकार से और अमीरों से लड़ाई 
किये बिना म॒भ जैसे मज़बूरों का कोई मला नहीं होगा | और मैं यह भी 


समझता था कि ग़रीबी का एक ही इलाज है कि सब पूँजी संघ को दे दी 
जाय--संघ जानती हो ! 
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“नहीं |”? 

“मतलब यह था कि पू जी पर, रुपए-यैसे पर, सबका वरावर-बरावर हद 
हो; एक आदमी दूसरे को भूखा मारकर अमीर न हो जाय | मेने यह लड़ाई 
छेड़ने के लिए और भी आदमी इकट्टे कर लिये, वे सी मेरी ही तरद्द विश्वास 
रखते थे और भेरी ही तरह ग़रीत्री से उठे हुए थे |? 

गंगराधर फिर हिन्दी में कहने लगा, “हमारी दीक्या यही थी कि प्रत्येक 
को उनकी पात्रता के अ्रनुसार मिले |? हमारा प्रयत्न भी यही था कि हरेक को 
यथोचित दें ओर हमें इस बात का अभिमान था कि हम अपने झधिकार से 
अधिक कुछ नहीं माँगते | अब अपनी इस कारातुव्य कोठरी की छोटी परिधि 
में, एक नीरस और निरानन्द शान्ति में मुझे यह स्पष्ट दील पड़ता है कि इस 
में एक बड़ी भारी चुटि थी--जीवन में एक स्थान पर आकर हम इस सिउान्त 
को भूल जाते थे... इस स्वान पर हमार लिए यह असछा दोता था कि हस में 
किसी के भी द्वितीय हों--चाहे वह संसार का सर्वश्रेष्ठ व्यक्ति ही क्‍यों न हो। 
वहाँ पर हम सदा प्रथम होना चाहते हँ--बा फिर होते ही नहीं--छमारा 
अस्तित्व ही मिट जाता है...” फिर एकाएक, तामिल में, “कनक, शअ्रगर 
तुम्दारे माता-पिता तुम्हें प्यार न करेंगे, कोई भी न करे, तो ठुम कया करो १? 

कनक ने प्रश्न पर विश्मित होकर कहा, “क्यों न कर, मैंने कोई घुरा 
काम किया है ११? 

गंगाधर एक फीकी हँसी हँसकर बोला, “ठीक है। तुम्हारी कब्पना के 
बाहर की बात है ।7 फिर वह अपने अमभ्यस्त साधारण स्वर में कहने लगा, 
दो साल ऐसे ही बीत गये। फिर एक दिन एकाएक मेरे सब साथी पकड़े 
गये--पुलिस को मालूम हो चुका था कि हम क्‍या करना चाहते हैं; और हम 
में से $िसी ने पता दिया था कि कोन कोन आदमी हैं। अकेला में ही बचा 
रहा--और मैं भी एक स्थान पर नहीं रह सका, कभी बंगाल, कभी महार््र, 
में सब जगह भागा फिरता था कि पुलिस मुझे भी न पकड़ ले | क्षेकिन कहीं 
कोई सहायक नहीं मिलता था, हर जगह ऋुठ बोलकर, बोला देकर ही में 
अपने आपको रक्षित रख सकता था। बंगाल और मद्यराष्ट्र दोनों में ही मेरे 
सिंद्धान्त के आदमी थे, पर वे मुके जानते नहीं थे और बाधर के लोगों से डरते 
बचते थे । अगर कभी कोई आश्रय भी दे देता था, तो बसे जसे किसी बाज़ार 
कुत्ते को कोई एक ठुकड़ा डाल देता है. ..... 

“मैं बहुत दिनों से इसी बात का भूखा था जो मुझे नहीं मिलती थी | मैं 
संसार से अलग होकर रहना नहीं चाहता था--क्यों चाहता ! अपना स्थान, 
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जो मैंने इतने परिश्रम से प्राप्त किया था, क्‍यों छोड़ देता ! मैं उनमें से नहीं 
था जो वन्य फूल की तरह अज्ञात, अहृष्ठ, नामहीन रहकर ही जीवन व्यतीत 
करने में सन्तुष्ट होते हँ---मैं और कुछ चाहता था. . .मैंने बहुत कुछ सह्ा था, 
स्नेह की कामना करते हुए भी उसके अभाव में प्रसन्न था, घृणा का सामना 
किया था, पर यह उपेक्षा मैं नहीं सह सका ! मैं संसार का प्रतिद्वन्दी होकर 
रह लेता, परिव्यक्त होकर नहीं रह्म जाता था ! कनक, ठुम सुन रही हो न १? 
“हाँ, सनती हूँ | पर जब्दी जल्दी कहो, नहीं तो पिता मारेंगे [४ 
अच्छा ! सब ओर से धक्के खाते-खाते तंग आ गया | पर हताश नहीं 
हुआ । भेरे लिए तिरस्कार नई वस्तु नहीं थी-- मेरी स्वाभाविक स्थिति दी यही 
थी कि में समाज की उप्ेज्ञा का, घृणा का, तिरस्कार का पात्र रहूँ | अगर 
कोई मुझसे स्नेह करता, तो बहीं अपवाद होता--अ्रस्वाभाविक और अस्थायी 
और भ्रान्तिमय ! 
मैंने फिर यही निश्चय किया कि किसी से कुछ आशा नहीं करूँगा, अपने 
कार्य्य के अतिरिक्त किसी से कोई सम्पक न रख गा | इसी लिए मैं पागलों की 
तरह अपने आपको अपने काम में खो देने का प्रयज्ञ करने लगा। में रोज़ 
यह प्राथना किया करता कि मुझमें इतनी शक्ति, इतनी हृठता हो क्रि मैं 
समाज की, मैत्री की, स्नेह की कम्मी और आवश्यकता का कभी अनुभव न 
करूँ, प्रत्युत उसकी उपेज्ञा करता हुआ, उसकी ईर्ष्या का पात्र होकर 
चला जाऊँ ! 
पर यह बात भी नहीं हो सकी | मेरा काम भी तो ऐसा ही था क्रि नित्य 
ही लोगों से मिलना पड़ता, उनसे आश्रम माँगना पड़ता, भिक्षा माँगनी 
पड़ती ...मैं स्नेह नहीं माँगता था, तो भी यह अपने आपसे नहीं छिपा सकता 
था कि उसको पाने का अधिकारी होकर भी मैं वश्चित हूँ। 
धबहुत दिनों तक मैं भरसक प्रयत्न करता रहा, देखते हुए भी अन्धघा बना 
रहा. ..फिर एक दिन एकाएक मेरी सहनशीलता हृट गई। किस कारण, यह 
नहीं कहूँगा | मैं एकाएक उठा, और जिस कोठरी में सोया था, उसका किवाड़ 
खोलकर बाहर निकल गया। बाहर वर्षा हो रहो थी, उसकी ठण्डी बूदों से 
मेरा दिमाग कुछु स्थिर हुआ तो मैं सोचने लगा, कहाँ जाऊँ ! संसार सें 
ऐसा कोई नहीं था, जिसके पास जाकर मैं किसी अधिकार से कह सकता, 
#ुझ्ले स्थान दो !? 
कनक अपनी बड़ी-बड़ी आँखें दृद्ध पर गड़ाकर बोली, 'क्यों, तुम्हारे कोई 
सखा नहीं थे !? 
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मेरे सखा ? भेरे मित्र ? कनक, ग़रीव का दुनिया में कोई सखा नहीं 
होता. . .? 

गंगाघर क्षुणभर के लिए चुप हो गया, फिर कहने लगा, पहले तो मेरे 
जी में आया, इन सबों को चिढ़ाऊँ, गाली दूं, मारूँ, इन सबका गल्ला घोंद 
डालूँ, ताकि अगर वे मेरे प्रति स्नेह नहीं कर सकते तो मुझसे शत्रुता ही 
करें, इस प्रकार स्तिमित होकर न रह्म जाय ! फिर उसी वक्त मैंने अनुभव 
किया, वह केवल जी की जलन है, इसके आगे झ्ुकना नीचता होगी। इस- 
लिए: मैंने अपने आपको उस पुराने संसार से अलग कर देने का निश्चय कर 
लिया । सुन रही हो न, कनक ? 

हाँ, हाँ, फिर क्‍या हुआ ! 

(फिर में यहाँ चला आया । इस बात को आ्राज पचीस साल हो गये हूँ ! 
मेरा श्रसली नाम अनन्त था, पर यहाँ आकर मैंने अपना नाम गंगाधर रखा, 
श्रौर खिलौने बनाकर बेचने लगा। पहले मेरे खिलौने बहुत चलते थे, पर 
अब धीरे-धीरे उनकी क़द्ग घट गई हैं। अब तो जिधर देखो विलायती मोटर 
गाड़ियों, हवाई जहाज़ों, और गशुड़ियों की धूम है। इसी लिए मेरा यह हाल 
हो गया है !? 

पर मेरे पास तो ऐसे ही खिलोने हैं ! 

गंगाधर ने एक लम्बी साँस लेकर कहा, “हरएक लड़की कनकवल्ली तो 
नहीं होती !? 

कनक इस सीधी-सादी प्रशंसा से प्रसन्न हो गई। बोली, अगर मुझे 
पहले मालूम होता तो मैं और खिलौने भी ले लेती |? 

बुद्ध हंस पड़ा । फिर कहने लगा, अब कहानी समाप्त करता हूँ, तुम घर 
चली जाना। अरब मेरी यह दशा हो गई है कि मैं इस घर का किराया भी 
नहीं दे सकता | इसीलिए! अब छोड़ कर जा रहा हूँ।? 

“कहाँ जाओगे 7? 

'पता नहीं |? 

क्या करोगे |? 

पता नहीं |? 

“फिर वापस आगे £? 

“पता नहीं |? 

बालिका हँसने लगी | बोलो, कुछ पता भी है १? हु 

गंगाधर फिर हिन्दी में बातें करने लगा। “चला तो जाकृगा, पर वह 
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भूख कहां मिटेगी ! अब में बड़ा हो गया, अब बदलना मेरे लिए सम्भव नहीं 
है। और फिर मेरी भख्र तो नई नहीं है, लाखों वर्षो की संस्कृति और मन- 
श्राज्नन ये उत्त् एक पदलि पृथ्वी प. मनुष्य का आाविर्भाव हुए करोड़ों 
वर्ष हो गये, ओर इन करोड़ों वर्षों से बिना किसी बाधा के हमारे छृदयों में 
व्यक्तिगत स्वत्व का भाव जाग्रत्‌ रखा गया है। और उससे भी पूव, जब 
हमारे पुरखों ले अभी मनुष्यता नहीं प्राप्त किया था, तब भी यह खत्व-साथ 
पशुओश्रों में था. . इन अछख्य वर्षो से जो भाव हमारे मन में घर किये हैं, झिराकी 
डि शसंख्य वर्षों से हमारे मन को बाँवे हुए हैं, उसे विवेक के एक ब्ण 

में, एक दिन में, एक वर्ष सं--एक समूचे जीवन में भी समूल उखाड़ फंकना 
हमारे लिए. सम्भव नहीं हे ) विवेक द्वारा स्वस्व-भाव को दबाकर भी हम इस 
ग्रस्कुट शाकांसा के विद्रोह का नहीं दबा सकते, . 

बालिका इतनी देर से चुप बैठी थी | अब बोली, गंगाधर !? 

धया है, कमक ? मेरी बात नहीं समझी ? में बीच-बीच में अपनी भाषा 
बोलने लग जाता हूँ | 

एक बात कहूँ-- मानोगे ?? 

“कही १? 

“हमारा घर छोड़कर मत जाओ |? 

पक्यों ? और फिर रहूँ कैसे !? 

मैं पिताजी से कहूँगी, वें किराया कम कर लें, या न ही लें। व॒म खिलौने 
बनाया करना ओर बेचा करना | मैं भी मदद करूँगी | बोलो, रहोगे न !? 

गंगाधर उसफे इस आग्रह का सहसा कोई उत्तर न दे सका। उसने मुँह 
खिड़की से बाहर कर लिया, ताकि कनक उसकी शाँखों के आँसू न देख सके 

बहुत देर तक दानों ऐसे ही चुप बेठे रहे । 

फिर गंगाधर बोला, 'कनक, तुमने आज से पहले मुझे क्‍यों नहीं कहा ! 
तब शायद. . .? 

आज से पदले मुझे कमी इधर आना ही नहीं मिला। आज जब पिताजी 
ने कह्य कि तुम चले जाओोगे, तब मैं त॒म्हें देखने चली आई थी |? 

तुम मुझे क्‍यों रहने को कहती हो 2? 

मुझे तुम्हारे खिलौने, शोर तुम्हारी कद्यनियाँ, और तुम बहुत अच्छे 
लगते हो (? 

चुद्ध एक लम्बी साँस लेकर चुप रहा | थोड़ी देर बाद कनक ने फिर 
पूछा, गंगाधर, रहोगे न” कहकर वह अपना कपोल धीरे-धीरे इद्ध के घुटने 
पर मलने लगी । 
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गंगाधर का हृदय द्रवित हा गया। वह बोला, 'कनक, पता नहीं अब 
रह सकू गा कि नहीं ...पर तुम इतना कहती हो, तो यत्र करूँगा... 

नहीं, ऐसे नहीं | बायदा करो, नहीं जाओगे |? 

बुद्ध खुप रहा । कनक फिर बोली, 'मेरी बात नहीं मानोंगे ? कह दो, 
नहीं जाओगे ! 

“अच्छा, जैसे ठुम कहो ९? 

“नहीं, कहो, वायदा करता हूँ, नदीं जाऊँगा | 

“अच्छा, वायदा करता हूँ, नहीं जाऊंगा | लो अब ठ॒म दौड़कर घर चली 
जाओ, बहुत देर हो गई है |? 

अच्छा, कल फिर आऊँगी। ठुम जाना मत ।? कहकर बालिका भाग गई। 

गंगाथर खिड़की के चौखठ पर सिर रखकर बेठ गया, उसका दबला 
शरीर अतन्तर्दाह से हिलिने लगा । इसी समय उसने दर पर एक ज्ञा का क्र द्व 
स्व॒र सुना, क्यों री, चुड़ेल, कहाँ गई थी ? और उसके बाद ही कमक के 
रोने की आबाज़... 

वह एकाएक उठकर दीपक के पास आकर खड़ा हो गया। “बोला, 'मैं 
किस विडम्बना में अपने आपको भुला रहा हूँ । पचास वर्ष तक जो नहीं मिल 
सका, उसके मोह में आज भी पागल हो रही हूँ ! और आज भी, वह कहाँ 
मिला है ! एक बच्चे का अस्थायी चापस्य , अगर कल वह चली गई, 
या विमुख हो गई, या भूल ही गई, तो ? गंगाधर, तुम पागल हो गये हो | 
तुम्दारे हृदय में, त॒म्हारी नस-नस में, जो जीवन की तीक्ृणता नाच रही है, 
उसको तुम एक सामान्य और छ्षणभंगुर आनन्द में कैसे झुला दोगे ! तुम्हें 
चाहिए एक अशान्तिमथ उपद्रव--या कुछ नहीं। हृदाओ इस मोहःजाल को | 

गंगाधर ने एक बहुत लम्बी साँस लेकर चारों ओर देखा। फिर एक 
काग़ज़ के ठुकढ़े पर पेंसिल से तामिल अक्षरों में लिखा, भेरे सब खिलोने 
कमनकवल्ली के लिए हैं|! और उसे खिलौनों के ढेर पर रख दिया। फि 
किवाड़ से बाहर एक बार सीढ़ियों की ओर माँककर देखा, फिर वापस 
आकर दिये के सामने खड्टा हो गया । 

गंगाधर एक क्षण दिये की ओर देखता रहा, फिर एक से उत्त भी बुका- 
कर टूटे हुए स्वर में बोला, अब आगे अबेरा है, अनन्त |? 


केलेंडा[४ दा अभिशाप 


प्यासे खजूर के बक्षों की छोटी-सी छाया उस कड़ाके की धूप में मानों 
सिकुड़कर अपने आप में, या पेड़ के पैरों-तले, छिपी जा रही है। अपनी 
उत्तम साँच से छुव्पठाते हुए वातावरण में दो-चार केना के फूलों की आभा 
एक वरलता, एक चिकनेपन का परम उत्पन्न कर रही है, यद्यपि है सब ओर 
सूनापन, प्यासापन, रुखाई ... 

उन केना के फूलों के पास ही, एक छींट के ठुकड़े से अपने कंचे ढके 
हुए, मेरिया ब्रेठी है। उससे छुछ ही दूर भूमि पर एक अख़बार बिछाये 
उसकी छोटी बदन कार्मेम एक रूमाल काढ़ रही है | वे दोनों अपने-अपने 
ध्यान में मस्त है, किंतु उनके ध्यान एक ही विपय के दो विभिन्न दृष्टियों से 
देख रही हैं.. यद्यपि वे स्वयं इस बात को नहीं जानतीं कि उनके विचार एक 
दूसरे के कितने पास मंडरा रहे ईं--द्यपि मेरिया उसे कभी स्वीकार नहीं 
करेगी, क्योंकि बह इसे अपने हृदय का गुप्ततभ्र रहस्य समभती है. . . 

कर्मेन की आँखें उसके हाथ की रूमाल पर लगी हुई हैं । वह उस पर 
लाल धागे से एक नाम काढ़ रही ६, जो मेहदी के रंग से उस पर लिखा हुआझा 
हे- मिगेल ! नाम के चारों ओर एक वेल काढ़ी जा चुकी है और बेल के 
ऊपर एक लाल मंडा । 

मेरिया अपने पास की किसी चीज़ को अपने चर्मचल्लुओं से भी नहीं 
देख रही है। केता के फूलों के आगे जो खजूर के दो-चार फुरसट-से हैं, 
उनके आगे जो छोटे-छोटे नये गन्ने के खेत हैं, उनके भी पार कहीं जो स्पष्ट 
किंतु अदृश्य सत््यताएँ हैं, उन्हीं पर उसकी आँखें गड़ी हैं... 

वहाँ है तो बहुत कुछ। वहाँ मार-काट है, हत्या है, भूख है, प्यास है, 
विद्रोह है, पर मेरिया उसे देख ही नहीं रही। बह तो वहाँ एक स्वप्न की 





# एपोलो के वरदान स केसड़ा को भवितव्यदर््िता प्राप्त दुशे थी, किंतु उसकी प्रणय- 
मभिक्ञा को 5कराने पर एपोलों ने उसे शाप दिय। कि उस्चकी भविष्यवाणी पर कोई विश्वास 
नहीं करेगा । ट्राजन-धुछ्ध के समय, और उसके बाद पए्रगेमेम्नन की स्त्री बनकर, भावी घोर 
दुर्घटनाओं को देखकर वह्द चेतावनी देती रही, कितु ट्रॉयवालों ने उसे पागल समझकर बंद 
कर रखा और परेमैम्नन ने भी छसकी उपेक्षा की। कैसेंड्रा का अभिशाप यही हे कि बद्द 
भविष्य देखेंगी भोर कहद्देवी, किंतु कोई उसका विश्वास नददीं करेया--ले० । 
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छाया देख रही है| एक स्वप्न, जो दूट चुका है, किंतु विखरा नहीं ; जो बद्ध 
हो घुका है, किंत मरा नहीं है... 

वह मिगेल को याद कर रही है ; मिगेल, जो जेल में वैठा है ; मिगेल, जो ... 

पर क्या मन को उलकाने के लिए कोई स्पष्ट बिचार आवश्यक ही है ! 
क्या कवि कविता लिखने से पहले उसे लिखने के विचार में और उसके अनु- 
कूल क्रुकाव में दी इतना तल्लीन नहीं दो सकता कि कविता की अभिव्यक्ति 
एक अ्रक्रिंचन, आकस्मिक, हतीथिक वस्तु हो जाय ! तमी,तो मेरिया भी 
उसकी याद में तल्लीन हो रही है, उसे याद ही नहीं कर रही, उसे याद करने 
की अवस्था में ढी ऐसी खो गई है कि बह याद सामने नहीं श्राती. . . 

मेरिया और कार्मम साधारणतया इस समय घर से बाहर नहीं बेठतीं | 
एक तो धूप-गर्मी, दूसरे विद्रोह के दिन, तीसरे घर का काम और सब से बड़ी, 
सब से भयंकर बात यद्द कि उन दिनों में वेश्या एं ही दिन-दह्वाड़े बाहर निक- 
ली हैं या वह कुलवधुण, जो भूख और दारिद्रश्थ से पीड़ित होकर दिन में ही 
अपने आप को बेच रही हँ--चोरी से नहीं, धोखे से नहीं, धममध्यजियों की 
कामलिप्सा से नहीं, ( इन सब सम्यता के अलंकारों के लिए उन्हें कहाँ 
अवकाश १ ) किंतु, केवल छु आने पैसे के लिए, जिसमें वे रोटी भर खा 
सके. ..। मेरिया विधवा है, कार्मेन अविवाहिता श्र दोनों ही अनाथिनी 
ओर दरिद्र, किंतु वे अभी. ..वे अभी वहाँ तक नहीं /धहँवीं, वे अभी घर में 
बैठकर अपने दूटते हुए श्रमिमान में लिपटकर रो सकती हैं, इसलिए किसी 
हृद तक स्वाधीन हैं. . आज वे बाउर बैठी हैं तो इसलिए कि आस-पास आने- 
जानेवालों को देख सकें, और आवश्यकता पड़ने पर पुकार सके, क्योंकि 
अआाज वे एक अतिथि की प्रतीक्षा कर रही हैं... 

दोनों ही उद्विम हैं, क्योंकि प्रतीक्षा का समय हो खुका है। पेड़ों की छाया 
अपना लघुतम रूप प्राप्त करके अब फिर हाथ-पेर फैलाने लगी है | शायद 
पैड़ों के चरणों में आसन पाने से निराश होकर उस प्राची दिशा को ओर 
बढ़ने लगी है, जिससे सूथ्य का उदय हुआ था--शायद इस माधना से कि 
जो सूथ्य को काँख में दाबकर रख सकती है, वह क्या उसे आश्रय नहीं देगी ! 
अतिथि के आने की बेला, बहुत देर हुए,, हो चुकी है, पर मेरिया और कार्मेन 
दोनों अपने कामों, या कामों की निष्कियता में, ऐसी तन्मय दीख रही हैं कि 
दोनों ही एक दूसरे को धोखा नहीं दे पाती और व्यक्त हो जाती हैं। 

कार्मेन कहती है--/बहन, देखों तो, यह ठीक बन रहा है !...तुम सोच 
क्या रही हो (7 


हद कोरी की बात 


ओर, मेरिया बिना उसके प्रश्न का उत्तर दिये ढी स्वयं पूछती हे 
कार्मेन, वू तो कम्पूनिस्ट है न पक्की १? 

“मैं जो हूँ तो हूँ, ठम यह बताओ कि तुम सोच क्या रही थीं !?? 

“में ! मैं क्या सोचूँगी ? तू ही तो अपने मंडे में इतनी तल्लीन हो रही 
है कि कुछ बात नहीं करती ।?? 

“मैं मंडे में और तुम इस नाम में, क्‍यों न ??--कहकर कार्मेन शरारत 
से हँसती है । 

“चुप शैतान !?--हँसकर मेरिया एकाएक गंभीर हो जाती है... 

और, कार्मन भी चुप रहती है, कभी-कभी बीच-बीच में कनखियों से 
उसकी ओर देखकर कुछ कहने को होती है, पर कहती नहीं । 

गन्नों के खेत के इधर एक व्यक्ति श्राता दीख रहा है। मेरिया स्थिर 
उत्कंठा से उसे देखने लगी है। कार्मेन ने उघर नहीं देखा, किंतु किसी 
अलोकिक बुद्धि से वह भी अनुभव कर रही है. कि उसकी बहन व्यग्रता से कुछ 
देख रही है और वह भी एक तनी हुई प्तीक्षा-सी में अपना काम कर 
रही है... 

जब बह व्यक्ति पास आ गया, वो मेरिया' ने उठकर हाथ से उसे इशारा 
किया और कार्मेन से बोली - “कार्मेन, तू भीतर जा। मैं बात करके 
आऊँगी |?! 

कार्मेंन एक बार मानों कहने को हुई---मैं सी रह जाऊँ १ फिर उस 
वाक्य को एक चितबन में ही उल्लकाकर चली गई | 

“कहो, सेबेस्टिन, मिलने को क्‍यों कहला भेजा था १९४ 

“तुम्हारे लिए समाचार लाया हूँ । कोई सुनता तो नहीं १” 

४यहीं । | 

“फिर भी, धीरे-धीरे कहूँ | मिगेल का समाचार है |? 

मेरिया चुप | उसके चेहरे पर उत्कंठा भी नहीं दीखती | 

“बह मैठांकास की जेल में है |? 

“यह तो में भी जानती हूँ |? 

सेवेस्टिन स्वर और भी धीमा करके बोला--“वह वहाँ से निकलकर 
श्मरीका जाने का प्रबंध कर रहा है |? 

मेरिया फिर छुप | पर, अबकी उत्कंठा नहीं छिपती ! 

“उसे घन की ज़रूरत है ॥? 

(फ्रि १९ 


६ 











।]॒ 
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सेवेस्टिन संदिग्व स्वर में बोला-- वही में सोच रद हूँ । मेश जो हाल 
है, सो देखती दो-श्रभी तीन दिन से रोयी नहीं खाई और तुम से भी कुछ 


कह नहीं सकता | और, और यहाँ कोन बच रहा द--सभी भूखे मर रहे हैं । 
माँगूँ किससे !? 


मेरिया थोड़ी देर थुप रह्दी | फिर बोली -'कितना धन चाहिए ? 
सेवेस्टिन ने एक बार तीत्र दृष्टि से उसकी ओर देखा, फिर कहा -- क्या 


करोगी पूछकर -बहुत !? 
फिर भी कितना £ 


लाभ्रोगी कहाँ से १ अगर सो डालर चाहिए तो ? 

सौ चाहिये !? 

तनिक विस्मय से--अगर दो सौ डालर चाहिए--तीन सो !? 

तीन सी डालर चाहिए ?? 

अब विस्मय को छिपाकर उदासीनता दिखाते हुए---नहीं, चाहिए तो 
इससे भी अधिक--कम-से-कम पाँच सौ डालर खच होंगे। बड़ी जोखिम का 
काम है. ..पर इन बातों से क्या लाभ ? हो तो कुछ सकता ही नहीं. . तुम 
पूछ॒ती क्यों हो १? 

मेरिया छुप है। उसके मुख पर अनेक भाव आते हैं और जाते हैं। 
सेबेस्टिन उन्हें पढ़ नहीं पाता और सोचता है--यह झौरत बड़ी गहरी मालूभ 
पड़ती है, मुझसे बहुत कुछ छिपाये हुए. है, जिसका मैं अनुमान भी नहीं 
कर पाता?, . , 

मेश्या एकाएक बोली--यहाँ कोई बेंकर है ! कोई ग्रमरीकन ?? 

हाँ, है तो | क्‍यों ? 

'गिरबी रखेंगे !? 

(क्या ? शायद कोई खरी चीज़ हो तो रख लें--पर आज-कल गिरवी से 
वेचना अच्छा, क्योंकि मिलेगा बहुत थोड़ा | पर क्या कुछ गिरवी रखना 
चाहती हो ? अभी तो तुम्हारा ख़्च चलता होगा £ 


मेरिया ने उत्तर दिया, छछ देर सोचने के बाद पूछा--डसे निकालने 
कितने दिन लगेंगे !? 


दिन कया ? सब प्रबन्ध तो है, धन मिजवाते ही वह निकल्ल जायगा |? 

यहाँ से मेठाजास मिजवाओगे !? 

प्रबन्ध करनेवाले यहीं हैं। उन्हीं को देना होगा । उसके पास धन पहुं 
चते ही वह कर लेंगे, ऐसा मुझसे कहा है |? सेबेस्टिन ने एक दबी हुई 
अनिच्छा-सी से कहा, मानो अधिक रहस्य खोलना न चाहता हो | 
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कहूँ |! 

मेरिया फिर किसी सोच में पड़ गई। थोड़ी देर बाद उसने उतरे हुए. 
चेहरे से फीके स्वर में कहा--'शायद मैं पाँच सो डालर का प्रबन्ध कर सके 
ठतुम--रात को !? 

धुम ! पाँच सो डालर !? 

हा | मेरा विश्वास है कि कर सकूँगी; पर निश्चय नहीं कह सकती-- 
हुम रात को आना |? 

पर--? 

अभी जाओ, रात को आना । अभी बस, अभी बस ! मैं कुछ सोचना 
चाहती हूँ--मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं है |! कहकर मेरिया सुड़कर घर की श्रोर 
प्यल्ी | ः 

अच्छा में जाता हूँ , बिदा [? कहकर सेबिस्टन चलने लगा ; किन्तु जब 
मेरिया अन्दर चली गई, तब वह रुककर, उसकी ओर देखकर बोला -- 
'ेरिया, त॒म्हारे पास इतना धन कैसे १ यह तो अंधेरे में तीर लग गया है | 

फिर, धीरे-धीरे उसके मुख पर विस्मय या आग्रह का भाव रह गया, 
उसका स्थान लिया एक लजा या विज्ञोम के भाव ने | पर जब सेबेस्टिन फिर 
गन्ने की खेत के ओर चला, तब वह भाव मिट गया था--तब वह था पहले- 
सा ही शान्तप्राय, किश्वित्‌ विस्मित ... 

खजूरों की लम्बी छाया, अब ठीक केना की कक्‍्यारी पर छा रही थी ; 
मानों अनन्त पथ पर चलते हुए भी, उसके तरल चिकनेपन के भ्रम में पढ़कर 
थोड़ी देर के लिए प्यासी छाया अपनी श्राँखें ही ठश्डी कर रही हो ... 


र्‌ 

अब वे दिन नहीं रहे, जब मेरिया की गिनती सैकड़ों से आरम्भ होती 
थी--वे भी नहीं, जब अकेली इकाई को इकाई समभझमे लगी थी. . अब ती, 
थदि डालर इकाई है तो उसकी गिनती सेण्ट से आरम्भ हो जाती है और 
सेंग्ट ही में सम्पूर्ण दो जाती है । और, वह देगी पाँच सौ डालर--अपनी 
गिनती की अ्संझ्य सम्पत्ति! 

मेरिया के माँ-वाप, सेणिथ्यागो के पहाड़ी प्रदेश में बड़े ज़मींदार थे । 
यत्रपि उनकी समृद्धि को बीते बर्षों हुए जान पड़ते हैं, तथापि मेरिया को 
कभी-कभी यह विचार आता है, अभी कल ही तो वे दिन थे । 

हवाना शहर के आसपास, देहात में, मेरिया के पिता की बहुत-सी ज़मीन 
थी--जिसमें गन्ने बोये जाते थे; किन्तु कुछ वर्षों से, जब से अमरीका के 
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चीनी के व्यापारियों और सज़दूरों तक «ने क्यूबा से चीनी के आयात का 
विरोध किया और देशभक्ति की आइ लेकर लड़ने को तत्पर हुए, जब से 
अमरीकन सरकार ने उनका मान रखने के लिए और अपनी छूछी जाति- 
भक्ति या देशभक्ति की शान रखने के लिए, क्‍्यूवा से आनेवाली चीनी के 
आयात पर कर बढ़ा दिया, तब से धीरे-धीरे उनकी ज़मीन घटने लगी और 
उनका साहस भी हूटने लगा--मेरिया को वह दिन याद है ( यद्यपि बहुत 
दूर से, ऐसे जैसे पिछले जीवन के सुख-दुख याद आ रहे हों |) जब उसके 
पिता ने आकर एक दिन थके हुए स्वर में मेरिया की माँ से कह्य--रोजा, हम 
लुठ गये हैं,-.. दीवालिया हो गये हैं... 

उस बात को दो वर्ष हो गये | उसके बाद ही बह दिन भी आया, जब 
सेग्टियागों' में उनका मकान भी बिक गया और वह एक साधारण 
परिवार बनकर हवाना आये-मज़दूरी करने के लिए....। वह दिन भी, जब 
कि मेरिया का पिता एक दिन गन्ने के खेत की निराई करते-करते लू लगने 
से मर गया और उसके कुछ ही दिन बाद गेरिया की माँ भी--जो सब कष्ट 
ओर क्लेश सहकर भी अमिमान की चोट को नहीं सहार सकी थी | 

तब से मेरिया और कार्मेन उस घर में रहती हैं| वे दोनों मज़दूरी नहीं 
करतीं--अब मज़दूरी करने से उतना भी नहीं मित्रता, जितने के उसमें नित्य 
कपड़े ही घिस जाते हैं--खाने की कौन कहे...इसलिए, मेरिया अब कभी- 
कभी किसी अमरीकन यात्री के यहाँ एक-आध दिन सेवा करके कुछ कमा 
लेती हैः ओर उसी पर तौबा कर लेती है | इस सेवा में, कभी-कभी उसे अपने 
मन से छिपाना पड़ता है--तब, जब किसी यात्री को समता है कि मेरिया तो 
सुन्दरी है। वब मेरिया डरती नहीं, छिपती नहीं, सद्द लेती है ओर अपना 
चेतन कमा लेती है; क्योंकि नैतिक तंत्र तों काल और परिस्थिति के बनाये 
होते हैं ओर प्रत्येक काल में जैसे ऊँचाई की एक कमी-सी होती है, वैसे ही 
निचाई की भी | और, मेरिया समभती हैं कि वर्तमान परिस्थिति में, वह कम- 
से-कम पतित नहीं है, जूठी नहीं है... 

सीपी जब समुद्र में पड़ी होती है, तब उसकी गति अबाध होती है और 
बह अस्पृश्य ; जब वह तीर पर पढ़ी सखती है, तब लोग उसके बाह्य आकार 
को छू लेते हैं, सहला लेते हैं, पर उससे उसके अन्दर छिपा हुआ जीव 
आहत नहीं होता, वैसा ही अस्पृश्य रहता है। फिर एक दिन ऐसा भी थ्रा 
सकता है, जब सूखे उत्ताप से छुटपटाकर, सीपी अपना बाह्य कठोर कबच 
खोल देती है, तब लोग उसके भीतर से मुक्तामणि लूट ले जाते हैं, 
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तब उसका कवच कीं पड़ा रहता है और उसके जीव को कोवे नोच ले 
जाते हैं। 

मेरिया विधवा थी, पर पवित्र थी--अछूती थी | उसका विवाह उसके 
पिता ने अपने पढ़ोसी के एक उद्यकुल्न के निकरम्गे युवक से कर दिया था, जो 
विवाद के कुछ ही दिन बाद मर गया था| उसके बाद ही भेरियां के माता 
पिता सकुडुम्ब हवाना आये और दोनो लड़कियों को छोड़ परलोक सिधारे थे-- 
जहाँ शायद चीनी पर विदेशी, कर नहीं लगता था। तब पहले कुछ दिन 
मेरिया ने मज़दूरो भी की थी, पर किर यात्रियों की हल करने लगी थी | 
यात्री उससे अ्रधिक कुछ नहीं माँगते थे--अधिक-से-अधिक एक मुस्कान, 
हाथों का स्वश, एक कोसल सम्बीधन,..इतने के लिए वद्द इन्कार नहीं करती 
थी, उपेक्षा से देती थी, और श्रपनी मज़दूरी ले जावी थी | इससे आगे उसके 
भी एक कठोर कबच था, तीर पड़ी सीपी की तरह, ओर वह सोचती थी कि 
उसका कौमाय सदा ऐसा ही अक्षुत रहेगा... 

एक बार, ऐसा हुआ' था कि बह इस रात को बदलने लगी थी--बह 
आपने को उत्सग करने लगी थी। अपनी ओर से तो वह उत्सर्ग हो भी चुकी 
थी, शायद स्वीकृत भी, पर यदि ऐसा हुश्रा था, तो न वह उत्सग-चेष्ठा ही 
व्यक्त हुई थी और न उसकी स्वीकृति ही ! 

वह पिछले साल की बात है। तब मिगेल्ल उसके पड़ोस में रदता था। 
बह स्व्रयं गरीब था और मजदूरी करता था,.- किंतु वह मेरिया के छिपे अभि- 
मान को समझता था। कभी-कभी वह मेरिया की अलुपस्थिति में आता, 
कार्मेन से बातचीत करता और उसके लिए खाने-पीने का बहुत-सा सामान 
छोड़ जाता | कार्मेब स्वयं खाती, तो मिगेल कहता, “रख लो, बहन के साथ 
खाना । और, कार्मेने इस उपदेश का शौचित्य देखकर, इसे स्वीकार कर 
लेती । इसी प्रकार, मिगेल हर दूसरे दिन कुछ भेंट छोड़ जाता, जिससे दोनों 
बहनों का एक दिन ख़्चोे बच जाता,..तब एक दिन भेरिया ने उसे मना 
करने के लिए. उसका सामना किया था और तब से फिर सामना कर सकते 
के अयोग्य हो गई थी - बिक गई थी... 

भेरिया मिगेल से बात बहुत कम करती | वह आता और कार्मेन से बातें 
करता, हंसता-खेलता ओर मेरिया उनकी तरुण माता की तरद ही उन्हें 
देखा करती. . .पर कई बार उसे विचार द्दोता, मिगेल के कार्मेंन के साथ खेलने 
में एक प्रेरणा है, उसकी बातचीत में एक आग्रह, उसकी हँसी में एक सहा- 
नुभूति, जो कार्मंद को दी जाकर भी उसको ओर आती है, उसी के लिए है, ,. 
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तब बह लजित भी होती, पुलकित भी और एक विषण्ण आनंद से, और भी 
चुप हो जाती. . ओर यह सब इसलिए कि उसकी अपनी सब प्रेरणाएँ, अपने 
सब आग्रह, अपनी सब सद्यनुभूतियाँ एक ही रहस्पपूर्ण अभिव्यक्ति में मिगेल 
की ओर जा चुकी थीं--- 
मिगेल में प्रतिभा थी और प्रतिमावान व्यक्ति कभी एक स्थिर, व्यक्तिगत 
प्रेम नहीं पाता--चाहे अपने व्यक्ति-वेचिज्य से उसका अनुभव करने के अयोग्य 
होता है, चाहे भाग्य द्वारा ही उससे बंचित होता है। मिगेल और मेरिया भी 
ऐसे ही रहे । मिगेल हवाना के एक शु्त सज़वूर-दल का अ्रगुबवा था--इंस 
बात का पता ल्वग जाने पर, उसके नाम वारंट निकल गये ओर बह भाग 
गया। इस बात को भी छुः सास हो गये---ओऔ्र, अब तो मिगेल मदीने मर 
से मेटांजास के फौजी जेल में पड़ा हैं। उसे पता नहीं क्या होगा--शायद 
विना ट्रायल के ही वह फाँतां लटका दिया जायगा ; क्योंकि अब है मेकाडो 
का राष्ट्रपतित्व, जो कि अमरीकन छुत्च्छाया से भी बुरा है, क्योंकि मेकाडों 
दास ही नहीं, बह अधिकार-प्राप्त दास हैं, इसलिए अधिकारी से अधिक ऋर 
ओर हृदयहीन है. . आ्राज, अगस्त १६३३ में, एक तो प्रजा पहले ही भूखी 
मर रही है, तब उसमें बचे-खुचे जीविका के साधन भी छीने जा रहे हैं, ओर 
इतना ही नहीं, जो इस भूखी म॒त्यु का विरोध करते हैं, उन्हें सबसे पहले चुन- 
चुनकर मारा जा रहा है। हाँ, सभ्यता और प्रगति ! 
भेरिया ने मिगैल् को अपनाया नहीं था, शायद इसी लिए मिगेल का एक 
चिह्न भेरिया के पास सदा रहता है--उसकी द्वादशवर्षीया बहन | भेरिया का 
प्रेम मौन था, कार्मेन का स्नेह अत्यंत सुखर, क्योंकि बह प्रेम नहीं था, बह 
था एक पूजामिश्रित अधिकार--बैसा ही, जैश किसी बच्चे के मन सें अपने 
देवता के प्रति होता है । कार्मेंन हर समय मिगेल का नाम जपती थी ; हरेक 
परिस्थिति में उसके सुख पर एक ही प्रश्न आता था कि इसमें मिगेल को 
कैसा लगता ?? यहाँ तक कि जब वह रूखा-पूखा खाना खाने बैठती, तब 
सर्वोत्तम खाद्य वस्तु का (बहुधा तो एक ही बस्तु होती !) एक अंश निकाल- 
कर उसे एक अलग पात्र में रखकर पूर्वस्थ मैठांजास की ओर उन्हुख होकर 
कहती--यह मिंगेल के लिए है? ...मेरिया हँसती--पगली !? पर कार्मेन के 
कर्म से, उसे ऐसा जान पड़ता है कि मिगेल की एक सकरुण साँस उसके पास 
उसकी किसी लग को किंचितमात्र कंपित करती हुई, शायद उसके भ्रुतिमूल 
को छूती हुई चली जाती है. ..बद जरा पीछे भुक जाती है-विश्वांति की 
मुद्रा भें, छुण भर पलक सीचकर एक छोटी-सी साँस लेती है, और फिर स्वस्थ 
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हो जाती है, भोजन अधिक मधुर जान पड़ने लगता है और भेरिया को एका- 
एक ध्यान आता है कि कार्मेन उसकी कितनी अपनी, कितनी अत्यंत प्रिय 
है...पता नहीं, बद् कार्मेन का अधिकृत प्रेम है, या भेरिया के हृदय में मिगेल 
की अनुपस्थिति के रिक्त को पूरा करनेबाला और अंततः मिगेल पर आश्रित 
भाव पर मेरिया उसे कार्सेन पर जिल्‍्तेरती हे और बढ़ी आत्मविस्मृति से 
(या शायद आत्मविस्मति के लिए दी ! ) मिखेरती है 

कामे न इसे जानती है । बह छोटी है, अबोध है, अपने इश्देव की पूजा 
में, अपनी वीर-पूजा में खोई हुई है, पर मेरिया को जानती बह जानती 
है कि उसका देवता मेरिया का कुछ हे ओर मेरिया सबंथा उसकी, ओर उसे 
इससे इप नहीं होता। प्रेम किसी-न-किसी प्रकार के प्रविदान का इच्छुक 
होता है--चादे बह प्रतिदान कितना ढी वंचक और मारक क्‍यों न हो--इसी- 
लिए प्रेम में ईर्ष्या होती है। पर पूजाभाव, विशेषतः बीर-पूजा, में पतिदान 
की इच्छा नहीं होती, इसीविए उपते विरोध की भावना भी नहीं होती | एक 
पुजारी अपने देवता के अन्य उपासकों से एक समीपत्व ही अनुभव करता 
है। और, फिर कार्मेंन यह मी तो समझती है कि वह स्वयं मेरिया की कितनी 
अपनी है, क्योंकि वह देखती है, भेत्या के जीवन का कोई भी रिक्त भ्रगर 
भरा है तो कामे न से दी, भेरिया ने मानो अपने प्राशसूत्र के सब तंतु सब 
ओर से समेटकर उसी में लपेट दिए हैं ओर उसी की आश्रित हो रही है... 
कार्मेन यह तो समझ सकती नहीं कि गेरिया की जीबन लता कितनी अधिक 
उसके सहारे की आकांदी है, वह इसी लिए कि उसके भीतर कहीं घुन लग 
रहा है, जो उसकी शक्ति को चूसे जाता हे और उसे बाह्य आश्रय के लिए. 

ध्य कर रहा है--कार्मेन समझती है कि मेरिया का उसके प्रति सच्चा स्नेह 

है और बह वास्तव में है भी सच्चा श्र विशुद्ध--किंवु बह स्वयंभत नहीं है 
वह एक रिक्त की प्रतिक्रिया है . .जेसे, जब पेर भें कहीं जूता घुभता है, तब 
उस चुभन से उस स्थान की रक्चा के शिए एक फफोला उठता है, और स्नेह 
से भरता है। वह फफोला भी सजा होतः है शौर स्नेह भी, पर वह स्वाभा- 
बिक होकर भी स्वयंभूत नहीं होता, वह एक बाह्म कारण से, एक रिक्त की 
या पीड़ा की प्रतिक्रिया से उत्पन्न होता है... 

इसे कार्मेन भी नहीं जानती, भेरिया सी नहीं जानती | क्‍योंकि जो स्व 
जीने की क्रिया में व्यस्त होते हैँ, उन्हें जीवन के खोतों का अन्वेपण करने का 
समय नहीं होता, शायद प्रवृत्ति भी नहीं. . « 
मेरिया और कार्मेन के इस पांच डालर मासिक के--साढ़े सात आने 
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रोज के--जीवन में एक व्यक्ति और भी उलका हुआ है। वास्तव में उल्का 
ही हुआ है, क्योंकि मिगेल तो उसका एक एक स्वाभाविक अंग है और यह 
व्यक्ति है एक पहेली, एक उलभन भी, जो विभिन्न अबस्था में शायद सुल- 
भाई भी जा सकती, और जो किसी भी अवस्था में उनके जीवन का आव- 
श्यक अंग नहीं हुई और नहीं हुई और न होगी. . यह व्यक्ति है सेबेस्टिन | 

बतमान युग की गिनती में सेवेस्टिन से दोनों बहनों का परिचय बहुत 
दिन से है। वह भी किसी समय समुद्ध था, उसकी पल्नी मोटर में ब्रैठती थी, 
उसके बेटे अभिजनों के स्कूल में पढ़ते थे. ..पर अब वह भी मजदूरी करता 
है और दिन मर खून-पंसीना एक कर के भी अपना ख़र्च नहीं चला सकता-- 
विशेषतः इसलिए कि अपनी छतरी का वह तुपारमब, उल्याहनेभरा मौन उससे 
नहीं सहा जाता, उसे देखकर वह कई बार किसी भयंकर आग से भर जाता 
है और बिलकुल हृदयहीन एक मारक शस्त्र की तरह हो जाता है--अल॒मभूति, 
दया, आचार-ज्ञान तक से परे, उठे हुए खाँडे की तरह, जो गिर ही सकता 
है, और जिसके गिरने को नीति-शास्त्र नहीं नियंत्रित कर सकता | 

बह मिंगेल का सखा था, सहयोगी था, विश्वासपात्र था। मिगेल के साथ 
सामान्य दारिंद्रत्य में ' बँधा था और मिगेल, इस बंधन को ही सब से बड़ा 
बंधन समझता था और इसी के कारण सेवेस्टिन का विश्वास करता था। 
पर मिगेल अकेला था और स्वच्छुंद, सेवेस्टिन अपनी शहस्थी के बंधनों में 
बँधघा छुआ और सुरक्षित था। इसलिए, मिगेल मित्रता में पूर्णतया बँध जाता 
था, और सेवेस्टिन उससे घिरकर भी उसके भीतर एक आत्मनिर्णयाधिकार 
बनाये रखता था. .. 
...भेरिया से मिगेल ने सैबेस्टिन का भी परिचय कराया था। भेरिया उन 

दोनों व्यक्तियों का विभेद देखती थी, किंतु सेवेस्टिन के प्रति मिगेल का आदर- 

भाव देखकर, अपने विचारों को दवा लेती थी | मिगेल उसका कुछ नहीं था, 
किंठ उसके बिना जाने ही उसका मन इस निश्चय पर पहुँच चुका था कि जो 
कुछ मिगेल का निजी है, वही उसका भी है | 

मिगेल चला गया, बंदी भी हो गया । मेंरिया के जीवन में इससे कोई 
विशेष परिवर्तन प्रक८ नहीं हुआ--सिवा इसके कि अब बहनों को जो कुछ 
खाने-पीने को प्राप्त होता है, बह मेरिया की अपनी कमाई का फल होता है, 
क्योंकि सेबेस्टिन उनकी कुछ सहायता नहीं कर सकता--बह स्वयं इसका 
आकांज्षी है! सेबेस्टिन और भेरिया अब कमी-कभी मिलते हैं, बस ! कभी 
मेरिया सेबेस्टिन के घर का स्मरण करके, उसे अपने यहाँ रोटी खिला देती 
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है। तब सेवेश्टिन कृतज्ञ तो होता है, पर उसके हृदय में स्वभ्ञावतः ही यह 
भाव उदय होता है कि इन बहनों के पास आवश्यकता से अधिक धन है 
नहीं तो ये क्‍यों सु के खिलाती--केसे खिला सकतीं ? बेचारे सेंबेस्टिन के अब 
वे दिन नहीं थे, जब वह सोचे, मैं किसी को खिला सकता हूँ। और उसका 
यह भाव, उसकी कृतश्ञतां के पीछे छिपा होने पर भी, मेर्था को दोख जाता 
था| तब वह विपणण-सी होकर, सेवेस्टिन के चरित्र को समझने की चेश 
करती थी । वह उसके बहुत पास पहुँच जाती थी ; किंतु पूर्णतया हल' नहीं 
कर पाती थी. सेबेध्टिन उसके लिए एक उलमन रह जाता था, जो सुलक 
सकती है, यद्यपि अ्रभी सुलभी नहीं; जो एक पहेली है, जिसका इल है तो 
पर अभी प्राप्त नहीं हुआ. . - 

तब वह सांत्वना के लिए जाती थी--अपने चिर अभ्यस्त कवियों के पास 
नहीं--- उस चिर अभ्यस्त कविता के जीवन-राहु, आँभी पानी घुएँ के परेगवर 
कालमाक्स की शरण में ! क्योंकि, उस समय उसकी मनाःस्थिति कोसल 
कबिता के अनुकूल नहीं होती थी, वह चाहती थी एक मैरव कविता, उच्छुल 
लहरी की तरह एक ही भव्य गजन भें सब कुछ डुवानेवाली, घोर बिना- 
शिनी. . . .. 

बह कार्मेन को बुल्लाकर पास बिठा लेती और उसके साथ पढ़ने लगती | 
कार्मेन के उत्साहशील तरुण हृदय को मिगेल ने पूरा कम्यूनिस्ट बना दिया 
था। बह काल्नमाक्स के नाम पर किसी सगय कुछ भी पढ़ले को प्रस्तुत थी | 
उसकी इस तत्यरता में वही व्यग्र भावुकता थीं, वही सहज स्वीकृति, जिसका 
साक्स प्राणशत्रु था, पर उससे क्या ! मावर्स उसकी बुद्धि को पुष्ठ कर सकता 
था, पर उसकी स्वाभाविक चंचलता की नहीं। 

मेरिया मी, मास को अपने मस्तिष्क से नहीं, अपने हृदय से पढ़तों 
थी।॥ दवार्मेन जब देखती कि मेरिया किस प्रकार उसके उच्चारण में ही लीन 
हुईं जा रही है, उसके तक॑ की ओर नहीं जाती, केबल उम्रकी विराश्‌ विध्व॑- 
सिनी प्ररणा में बह्ी जा रही है, तब मेरिया के भाव की ग्रतिर्वित्रित करता 
हुआ, एक रोमांच-सा उसे भी हों जाता था, एक कपकपी-सी उसके शरीर 
में दौड़ जाती थी, वैसी ही, जेसी किंसी अनीश्वरवादी मूर्तिपूजक हृदय में, 
किसी भव्य मंदिर में आरती को देख-सुनकर हो उठती है |...जब मेरिया पढ़' 
चुकती थी, तब कार्मेम अकस्मात्‌ कह उठती--'मिगेल के पढ़ाने में तो यह 
नहीं होता था!ः-- 

मेरिया पूछती, क्या ? तो कार्सेन से उत्तर देते न बनता | बह मन-ही- 
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मन कल्पना करती, कहीं बिजन समुद्र-तट पर बने हुए गिर्जाबर में समवेंत 
गान हो रहा हो और लहरों के नाद से *िल रहा हो...और इस भाव को 
कह नहीं पाती थी, एक खोई-सी मुस्कान समुस्करा देती थी ! 

आज, सेबेस्टिन के जाने के वाद मी, यही हुआ। भगेरिया पढ़ने लगी 
ओर कार्मेन चुपचाप सुनने | किंठु, मेरिया से बहुत देर तक नहीं पढ़ा गया । 
उसने उकताकर पुस्तक रख दी और बोली--फिर सही ॥? 

कार्मेन ने धीरे से पूछा--भिरिया, आज तुम्हें कुछ हो गया है ! बताओ, 
सेबेस्टिन क्या कहता था ?? 

मेरिया जैसे चौंकी । बोली - कुछ नहीं तो !? 

उस ख्र भें कुछ था, जिसने कार्मेन को रककोरकर कद्ा--पास 
आ। !? कार्सेन आई और मेरिया की गोंद में सिर रखकर बेठ गई। मेरिया ने 
उसे पास खींच लिया और उसे गले से लिपठाये बेटी रही. . .कमी-क्मी 
कार्मेन को मालूम होता, मेरिया वहाँ नहीं हे, तब बह सिर उठाकर मेरिया 
का मुँह देखना चाहती, पर मेरियां उरो और भी ज़ोर से चिपण लेती, सिर 
उठाने न देती थी... 

ऐसे ही, धीरे-धीरे संध्या हो गई। खजर के पेड़ों के पीछे सारा बायुमंडल 
स्वर्णंधूल से भर-सा गया, जिसमें गन्ने के खेत अदृश्य दो गये | जो क्षितिज 
दोपहर में बहुत दूर जान पड़ रहा था, श्रत्र मानों बहुत पास श्रा गया, मानों 
खजूर के बन्षो के नीचे ह्वी घोंसला बनाने को आा छिपा । दूर कहीं, अमरीकन 
राजदूत के भवन से घंटे का स्व॒र सुन पड़ने लगा'ओर नगर से शोर भी एका- 
एक बहुत पास जान पड़ने लगा था... 

कार्मेन, भेरिया की गोद में बहुत चुप पड़ी थी। भेरिया ने पूछा-- 
“कार्मेन, सो गई क्‍या ?! तब कार्मेन ने गोद मे रखा हुआ सिर, मेरिया के 
शरीर से रगड़कर हिला दिया और मूठमूठ के झूठे स्वर भें बोली--तुम 
बताती तो हो नहीं | 

ओर, वह !! कहकर मेरिया फिर चुप हो गई। थोड़ी देर बाद बोली-- 
कार्मेन, ठुकमसे एक बात पूछनी है ; न, उठ मत, ऐसी ही पड़ी रह !? 

कार्सेन ने विस्मय से कह्य-- क्या आज शेटी नहीं खानी है !? 

'खा लेंगे | तू सुन तो !? 

“हाँ, कहो |? 

कार्मेन, जानती हो, जब माँ भरी हैं, तब हमें बिलकुल अनाथ नहीं 
छोड़ गई ९ भेरिया ने गंभीर स्वर में ऐसी मुद्रा से यह प्रश्न किया, जैसे 
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उत्तर की भी अपेक्षा नहीं और ऐसे ही कहती चली । कार्मेन चुपचाप 
सुनने लगी | 
वह मुझे थोड़े-से गहने सौंप गई थी। बहुत तो नहीं थे, पर आजकल 
के जमाने में उतने ही बहुत होते हैं । कुछ तो हमारे वंश की परंपरा में ही 
चलते आ रहे थे, कुछ माँ ने तेरे बिवाह के लिए बनवाये थे |? 
भरे ? और तुम्हारे लिए नहीं ?? | 
“हाँ, मेरे भी थे, सुन ती। यह सब वह सौंप गई थीं, ओर सेभालकर रखने 
को कह गई थीं | इसके अलावा एक मोती भी है, जो मिगेल ने दिया था |! 
“मिगेल ने ! उसके पास था ?? 
“| | उसे उसकी बुआ दे गई थी। पर, वू ऐसे श्रश्न पूछेगी, तो मैं 
बात नहीं कहूँगी !? 
मेरिया फिर कहने लगी--“यह सत्र मैंने एक बर्तन में रखकर दाब दिये 
थे कि कहीं गुम न हो जाये । आज उन्हें निकालने की सोच रही हूँ | मिगेल' 
ने मगवाये हैं |? 
“पर बह तो कैद है न !? 
“हाँ, बह वहाँ से निकलकर अमरीका जायगा | इसलिए ज़रूरत हे |? 
अच्छा, जभी मुक्ते भगाकर बातें कर रही थीं । हाँ, तो निकाल लाश्ो, 
रखे कहाँ हैं !? 
मेरिया ने इस प्रश्न की उपेक्ञा' करके, कह्य--जो बंश के हैं, और जो 
तेरे विवाह के लिए बने थे, उन पर मेरा अधिकार नहीं है | 
कार्मेन सिर को भटककर उठ बेठी, कुछ बोली नहीं, मेरिया के मुख की 
ओर देखने लगी । 
मेरिया ने देखा कि कार्मेन को यह बात छुभ गई है, पर वह कहती 
गई-- वे तेरे हैं, इसी लिए ठमूसे पूछना था कि उन्हें बिकवा दूँ £ 
कार्मेन ने आहत स्वर में कहा--मुझसे पूछ॒ती हो ! 
भेरिया ने जान-बूककर उस स्वर को न समभते हुए, फिर पूछा-हाँ 
बता तो ! 
मैं नहीं बताती--? कार्मेन की आँखों भें आँसू भर आये | उसने सुँह 
फेर लिया, मेरिया उसकी मनुद्ार करने लगी। एक दृश्य हुआझ्आ, जिसे न 
देखना, देखकर न कहना ही उचित है। 
तब कार्मेन ने रोकर कहा--में कभी मना करती ! 
मेरिया एकाएक शियिल हो गई। 
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डरे 

संध्या घनी हो गई। 

कार्मेन अपनी वहन की प्रतिज्ञा में बेंठी है। अंधकार हो रहा है, 
इसलिए. उसने पढ़ना छोड़ दिया है, पर अभी बत्ती नहीं जल्लाई | आवश्यकता 
भी क्या है ! तेल बचेगा ! और, इस कोसल अंधकार में बेठकर सूर्य्यास्त के 
पट पर अपने स्वम्तों का शत्य देखना कितना अश्रच्छा लगता है ! 

कार्मेन ने, बहुत दिनों से इस प्रकार अपने आप को' प्रक्षति की प्रकृतता 
में नहीं घ्ुलाया--उसका जीवन ऐसा हो गया है कि इसके लिए अवसर नहीं 
मिलता ; इसलिए जब अवसर मिल भी जाता, तव उस स्वप्त-संसार से लौठकर 
आने की चोट के भय से वह उधर जाती ही नहीं, पर आज, इतने दिनों बाद 
न जाने क्यों, उसे बड़ी प्रसन्‍नता हो रही है ! शायद एकाएक मिगेल के 
निकलने की संभावना के कारण, शायद इस अनुभूति से कि आज उसकी 
बहन के प्यार में सदा से अधिक कुछ था, कोई वस्तु नहीं, किंतु एक प्रकार 
की विशिष्ठता का कोई सूह्म भेद, . कार्मम एक विचित्र, अदम्य त्याग-सावना 
से भरी, प्रदोषा के नभ को देख रही है । देख नहीं रही, प्रतिविंबित कर रही 
है। नभ के प्रत्येक छाया-परिव्तन के साथ-ही-साथ उसके प्राणों में भी, मानो 
एक पर्दा बदलता है । 


सूर्यास्त के बाद का रंग जाने कैसा, कछुषा लिये, लाल-लाल, मैला-सा 
हो रहा है. . और उसे देखकर कार्मेन के मनःक्षेत्र में किसी अंधेरे विस्तृत 
कोने से एक विचार, या छाया, या कब्पना आ रही है. . बह आकाश उसे 
ऐसा लग रहा है, जैसे बन में किसी रहस्यपूर्ण नैश-उत्सव की अपनी आग से 
दीपिं, उसे प्रतिबिंबित करती हुईं, किसी मैरब देवता की विराट, चमकती 
हुई, काली प्रस्तर मूर्ति की खुली-खुली, चपर्-चपटी, फेली हुईं छाती. . . 

कार्मेंब सोचती है कि वे दोनों बहनें उस देवता की रक्षिता हैं, यद्यपि 
वह देवता बड़ा विकराल है. . .पर, मेरिया अभी तक आई नहीं क्‍यों ! 

हम सांध्य आकाश की छुटा को एक स्ववंत्र विभूति मानते हैं, पर वह 
है क्या ! बह है किसी अन्य के, किसी अस्त हुए आलोक की प्रतिच्छाया मात्र, . . 

. और, हम समभते हैं, संध्या में एक आत्मभूत, आत््यंतिक सौंदय है, पर 

वहाँ वैसा कुछ नहीं है. - हम संध्या में देखते हैं --केवल अपने अंतर का 
प्रतिबिंब, अपनी बुझी हुईं आशाओं-आकांजाओों का स्कृतिमान कं काल. . 

नहीं तो, यह कैसे होता कि जिस सांप्य आकाश में कार्मेन को ऐेला मध्य 
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चित्र दिखता है, उसी में चालीस मील दूर मेटांजास के फीजी जेल में बैठे 
मिगैल को इतना बवीमत्स चित्र दीखता है... ५ 

चार-पाँच खीमे गड़े हैं, जिनके आस-पाश कँथीले तार का जंगला लगा 
हुआ है | उसके भीतर-बाहर दोनों ओर, सशख्त्र सिपाहियों का पहरा है और 
उससे कुछ दूर एक और लीमा लगा है, जिसके बाहर बेंठे सिपाददी गाली- 
गलौज कर रहे हैं। उनके साभने ही तीन-तीन बंदूकों को मिलाकर बनाये हुए. 
चार-पाँच कुन्दले ( 0८४ ) हैं। और उनसे आगे प्रशांत खेत और 
पश्चिमीय क्षितिज ... * 

एक खीमें के बाहर मिगेल खड़ा है। उसे बाहर निकलने की अनुमति 
नहीं है, किंतु पहरेबाले सिपाही की दया से वह कुछ देर 5 लिए बाइर का 
दृश्य देखने निकला है। वह, उन बंदूकों के कुदले की अग्रभूमि से, और 
खेतो के मौन से पार के रांध्य आकाश को देख रह्य है, और सोच रहा है. . . 

इसी दिशा में, चालीस मील दूर हवाना है, वहाँ उसका सब कुछ है। 
कुल चालीस मील, पर, चालीस मील | बद सोचता है, यदि आज मैं छूटकर 
हवाना पहुँच तकूँ तो क्या कुछु कर सकूँगा...न जाने व्ाँ क्‍या परिस्थिति 
है--बहुत दिनो से समाचार नहीं आया, विद्रोह की इतनी तय्यारियाँ थीं 
और शायद उसका आरंभ भी हो गया हो. . .जिस विद्रोह को जगाने में उसने 
इतना यज्ञ किया, जिसके लिए, बह यहाँ भी आया, उसी में बह भागी नहीं 
हो सकेगा--हाथ वंचना ! 

वह चाहता है, तीव्र गति से इधर-उधर चलकर अपने अंदर भरते हुए 
इस अवसाद को कुछु कम कर ले ; पर, उसे तो वहाँ निश्चल खड़ा रहना है | 
उसे तो हिलना भी नहीं, वह तो चहाँ खड़ा भी हे तो एक सिपाही की अ्रतु- 
कंपा से, मैकाडो के सिपाही की अनुकंपा से ...हाथ परवशता ! 

उसके मन में विचार उठता है, आज रात ही इसका श्रंत करना है। 
वह अफ्ेला ही है, अकेला ही यज्ञ करेग। | वह इस बंधन का अंत आज ही 
रात में करेगा--मुक्ति के लिए प्राणों पर खेल जायगा | प्राण तो जाते ही 
हैं--शायद पहले मुक्ति मिल जाय | एक सिपाही ने उसे सहायता का वचन 
दिया है, वह उसे कैटीले तार के पार तक जाने देगा। उसके आगे मिगेल का 
अधिकार है। उसके पास एक पिस्तील ६ | वह यदि निकलकर भाग न सकेगा, 
तो अपना अंत तो कर सकेगा । यदि शत्रु की गोली से भी मरेगा, तो उस 
केंटीले तार के उस पार तो मरेगा ] उस कंटीले तार की रेखा दी उसके लिए 
जीवन ओर मरण की विभ[ाजक-रेखा दो रही हे, स॒क्ति का संकेत--दाय दासता ! 
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बुद्धि उसे कहती हे, ये विचार ठुके विचलित कर देंगे। बुद्ध 
हो जाने के बाद विकव्प नहीं करना चाहिए--वह तो उससे पूर्व 
हू. . तब वह कहीं पढ़ी हुईं कविता की दो-चार पक्तियाँ दुद्राता 
सूर्यास्त को देखकर, वही वीमस्स कब्पनाएं करने लगता हैं. . 

यह वही आकाश है, वहीं आलोक का छायानतन...वंद्दी कल्लपामयी 
लाली, वही फीका-फीका मैलापन. . पर मिगेल क्या देखता है! जते, रोगिणी 
क्षितिज का रक्मिश्रित रजब्ाव. . .या, ' जेसे कालगति से किसी विकराल' ज॑त॒ 
के प्रसव के बाद गिरे हुए फूल ... अपनी कल्पना की बीभत्सता से वही मच- 
मचा जाता है, पर वह उसे आती है और आती है. ..भ्रीर इतना ही नहीं, 
वह यह भी सोचने लगता है कि वह विकराल्ल जंतु क्या होगा, जिसके प्रसव 
के ये फूल हैं--वह क्रर, भयंकर, नामहीन, आतंक 

बह तो बहुत दूर है, यहीं हवाना के अंतिक में उसी सूर्यास्त को ए 
ओर व्यक्त देख रहा है--सेवेस्टिन | 

ह अपने घर में अकेला हे, यद्यपि उसके पस ही उसकी स्री और 

बच्चे हैं, और उसकी खस््री उसे कुछ कई रही है| बह कुछ सुब नहीं रहा 
उसे आज अपनी स्री के चुभ जानेवाले शब्दों का भी ध्यान नहीं, बढ़ उससे 
भी अधिक घुमनेवाली बातों पर ब्रिचार कर रहा है, . .बह 'विश्वासघात की 
तथ्यारी कर रहा है; वह जानता है कि यह विश्वासधात होगा ; यह भी 
अनुभव कर रहा हे कि यह भर्वकर पाप, अत्यंत नीचता होगी, वह इस पर 
लजित भी है ; किंतु किसी अपर शक्ति से बँधा हुआ-सा बह यह अनुभव कर 
रहा है कि यह होगा अवश्य, उससे होगा, ओर बह सब कुछ देखते हुए भी 
अंधा होकर इसे करेगा 

क्या करेगा ! कुछ भी तो नहीं | किसी के पास आवश्यकता से अधिक 
धन है, उसे ले लेगा, उनके लिए जिन्हें उसकी आवश्वकणा है --अपनी वीबी 
और बच्चों के लिए. ..यह कोई पाप है ! ओर फिर, उसने इसके लिए, योजना 
तो बनाई नहीं, उसे कब आशा थी कि मेरिया धनी हे--डउसने तो पता लगाने 
के लिए प्रश्न पूछा था...मेरिया स्वयं ही कहती हैं. . .साग्य उसे कुछ दता ह, 
तो वह न लेनेवाला कौन १ बह ऋूठा, दगाबाज़, आत्मवंचक । अब उसे 
दीखता हे, वह कुछ दो, वढ एक अप्रतिरोध मेरणा से बंधा हुआ है 
और उसके लिए, यदि कहीं क्षमा नहीं तो उसी प्रेरणा से अवश्य मिलेगी 

सारा आकाश, सारी स॒र्टि, आग के लाल प्रतिबरिंग ओर काले-काले 
घुएँ से मरी हुई है ! तब बी कद से एक शीवल, आत्मा ले आवे, वही 


की बच 
है और 
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कहाँ से आदर्श पुरुष हो जाय, वद्दी कहाँ उस लाल प्रतिज्योति और उस 
काले धुएँ से बचकर जा पहुँचे । 

ओर बह अकेला ही उसे नहीं देख रहा, यहीं हवाना शहर में, उसी 
सूर्यास्त में, अनेक व्यक्तियों को क्या कुछ दीख रहा है. . . 

यहाँ हवाना का वह अंश रहता है, जिसे कभी उसका अंश गिना नहीं 
जाता, किंतु जिस पर उसका अ्रस्तित्व निर्भर करता है. . .जो दवाना की गरीबी 
का निकेत है, किंठु जो हवाना की संपत्ति को बनाता है... यहाँ वे प्रुरुष हैं 
जो दिनभर मजदूरी करके एक मास मे उतना कमा पातें हैं, जितना अमरी- 
कन मजदूर, जिसके भत्ते के नाम पर इन लोगों को पीसा जा रहा है और जो 
स्वयं किसी और के भले के लिए पिसेंगे ! यहाँ वे औरतें मी हैं, जो दिनभर 
ओर आधी रातभर सिलाई का काम करती हैं और एक दर्जन कमीजें सीकर 
पाँच आने बेतन पाती हैं, या जो अपने शरीर को बेचकर उसके मुल्य में दो 
आने पेसे और कोई मारक रोग पाकर, कृतज्ञ भी हो सकती हैं...थहाँ वे 
लड़के भी हैं, जो अपने माता-पिता का पेट भरने--माता-पिता' के पेट का 
खालीपन कम करने के लिए वह भी करने को तय्यार रहते हैं, दिसके विरुद्ध 
समस्त मानवता चिल्नाती है-- 

वे सब, सूर्यास्त को देख नहीं रहे हैं, पर सूर्यासतत उनकी आँखों के आगे 
है । उन्हें कुछ-न-कुछ द्ीखता भी है | उनके पास इतना समय नहीं कि झक- 
कर उसे देखें, उस पर विचार करें, पर उनकी अशांति में सूयास्त के प्रति 
एक भाव जाग रहा है... 

वही कल्लुषापूर्ण लाल-लाल, मेला-ता आकाश. ..उनके मन में ऐसा है, 
जैसे क्रोध की पिघली हुई आग उबल-उबलकर बैठ गई हो ; ऊपर सतह पर 
छोड़ गईं हो एक धूसर-सी, जल-बुझी-रुलगती-सी एक कुढ़न की आग... 

उनके हृदय में भी, कुढ़न की आग-सी उठ रही है, ..वे समभते हैं, 
उनमें क्रोध की ज्वाला है, पर क्रोध करने के लिए शक्ति की आवश्यकता 
होती है, और वे हैं निबल, ओर अ्रपनी निबलता से परिचित | बह कुढ़ ही 
सकते हैं, जैसे कि वह अबतक करते रहे हैं... 

आज वे जो तय्यारी कर रहे हैं, वह क्रोध नहीं, वह भी कुढ़न की आग 
ही है| जभी तो वे ऐसे चुप-चुप से हैं यद्यपि वे विद्रोह की तय्यारी में है ; 
उसी के लिए निकल भी पढ़े हैं...उनके प्रतिनिधियों का एक दल जा रहा है' 
महल और फ़ौजी बारकों की ओर और दूसरा दल चला है विद्रोह के द्वोहियों 
की तलाश में, पर उनको प्रेरणा क्रोध नहीं, उनकी प्रेरणा है केवल भूख... 
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उन्हें फ़रोज से सहायता की आशा है, पर वे पुल्लीस से डर भी रहे हैं, क्योंकि 
वे जानते हैं कि पुलीस के जत्थे भी बिद्रोहियों की खोज में हैं और क्योंकि 
उनके हृदय में डर है, इप्ती लिए वें सोच मी सकते हैं, तय्यारी भी कर 
सकते हैं, भविष्य की ओर उन्मरुख भी हो सकते हैं... 

संध्या बहुत घनी हो गई. . . 

है / 

कार्मेन मेरिया से पूछ रही थी--बड़ी देर कर दी ? कि सेवेस्टिन ने 
पुकारकर पूछा --ञआरा जाऊँ ! 

मेरिया ने कंधे पर से चादर उतारकर रखी और कार्मेन से बोली-- 
ले, देख ! 

कार्मेन व्यग्नता से उस हँड़िया को खोलकर, उसके भीतर मोमजामे में 
लिपटे हुए आभूषणों को निकालकर देखने लगी । सेबेस्टिन ने दबे विस्मय 
से पूछा- इन्हें कहाँ से लाई ! 

मेरिया एक छोटी-सी संतुष्ट हँसी हंसी । फिर कार्मेन से बोली--कार्मेंन, 
तू इन्हें ले जाकर सो, हम जरा बातें कर लें। 

कार्मेन चली गई तो मेरिया ने घीमे स्वर में सेबेस्टिन से पूछा-- 
पर्याप्त होंगे ! 

“होने तो चाहिए | तुम्हें मूल्य का कुछ अनुमान है !? 

“पाँच सौ से तो कहीं ज़्यादा के है |? 

“हाँ, पर आजकल तो बहुत घाटे पर देने, पड़ेंगे। और, आज तो बहुत 
ही कम ॥?? 

“त्राज कोई खास बात है १४ 

“हाँ, पर बह उहरकर बताऊँगा | तो, यह में ले जाऊँ (? 

मेरिया ने कुछ दिचकिचाते हुए. कहा--/हाँ |” सेबेस्टिन से समकता 
शायद संदेह के कारण हिचकिचा रही है । ऐसी अवस्था में उसने चुप रहना 
ही उचित समभा | मेरिया बोलीं--“में ले आऊँ !? और भीतर चली ग 

बहाँ से लौटकर आते, उसे केवल आभूषण लाने में जितनी देर लगनी 
चाहिए थी, उससे अधिक लगी | क्योंकि, उसे एक बार फिर कामन से पूछना 
था कि आभपण देखकर उसकी राय बदल तो नहीं गई, उसे बताना था कि 
कौन किसका था, उसे और कुछ नहीं तो मिगेलवाला मोती उसके हाथों गले 
में पहनकर दिखाना भी था, उसके मोती रखने का आग्रह सुनकर उसे टालना 
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भी था और फिर सब आभूषण दे डालने के लिए! उसकी प्रसन्न स्वीकृति पर, 
उसे चूमना भी था और उसके शरारतभरे इस कथन पर कि “तुम्हारे मिगेल 
के लिए. तो है |? एक हलका-सा मीठा चपत लगाकर तब कहीं बाहर 
आना था| 

सेबेस्टिन ले चुपचाप गहने लेकर वस्तरों में कहीं रख लिये | तब बोला-- 
कोशिश करूँगा, आज ही धन का प्रबंध हो जाय, एक-दो अमरीकन बैंकर 
हैं, जो रात में भी काम करते हैं--बल्कि रात में ही काम करते हैं । 

प्हाँ 5 

थोड़ी देर चुप्पी रही। फिर मेरिया एकाएक बोली--छँ, यह तो 
बताओ, बह खास बात क्‍या थी ! े0 

“अरे, मैं तो भूल ही चला था इतनी ज़रूरी बात ! यह्ँ फ़ौजवालों 
और विद्यार्थियों के साथ मिलकर लोगों ने कल बड़े सबेरे बिद्दोह कर देने का 
निश्चय किया है |? 

“हैं |! कल ! अभी पिछले निश्चय को दस ही दिन ती हुए हैं |” 

“हाँ, अब भी आशा बहुत है। फ़ोज सारी विद्रोही है, मेकाडो के पक्ष में 
पुलीस ही होगी। अगर कहीं मार-काट हुईं भी तो थीड़ी ही । श्रकस्मात्‌ ही 
कहीं हो जाय, नहीं तो जितनी दोगो, हवाना शहर के बाहर ही होगी |” 

“प्र घुड़सवार पुलीस भी तो सशस्त्र है, और खुफिया ?? 

“हाँ, उनसे संसावना है.। पर वह हैं कितने ११ 

“जितने भी हों |” 

“देखा जायगा !? कहकर 'सेबेस्टिन ने विदा माँगी और चला | चलते- 
चलते न जाने क्या सोचकर एकाएक रुक गया और बोला--मेरिया, इन 
आभूषणों में से कोई एक-आध रखना हो तो रख लो | 

“नहीं, जब पाँच सो डालर पूरे होने की आशा नहीं तो क्यों ! यदि 
अधिक मिल सके, तब चाहे कोई रख लेना--?? 

“कौन-सा ?? 

मेरिया ने इस प्रश्न का उत्तर विधि पर डालते हुए कहा--जों भी हो। 
पर, कोई भी क्‍यों रखना, जितना धन मिलें, सब भेज देना | क्‍या पता उसे 
अधिक की जरूरत पड़ जाय--ऐसे समय लोभ नहीं करना चाहिए: ! 

“हाँ, यह बात तो है।” कहकर सेवेस्टिन जल्दी से चला गया। मेरिया 
वहीं खड़ी-खड़ी बाहर अंधकार.की ओर देखकर कुछ सोचने लगी, कुछ 
देखने लगी, तभी कार्मेन की आवाज आई---सोने नहीं झाश्रोगी ! 
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उनके ऊपर एक कोमल उदासी छा गई। 

भेरिया कोहनी टेके एक करवट लेटी हुईं थी, किंतु सिर उठाये हु ए, 
उसे हथेली पर टेककर | और, कार्मेन उससे चिपटकर, उसकी छाती में मुँह 
छिपाये पड़ी थी! 

समाचार मेरिया सुन चुकी थी। दोनों ने यह निश्चय कर लिया था कि 
कल उन्हें क्रांति-विद्रोह में मिल जाना होगा, यद्यपि, कैसे क्‍या करना होगा, 
यह वे नहीं सोच सकी थीं-- 

और, इस निश्रय पर पहुँच जाने के बाद, जो विचार-रहस्य-गर्मित मौन 
छा गया था, उसी में दोनों पर वह उदासी छा गई थी, न जाने क्‍यों... , 

कार्मेन देख रही थी क्रांति की विजय के स्वप्न, और उस स्वप्न की 
भव्यता में उसे एक केंपकपी-सी आती थी, एक रोमांच-सा होता था, किंतु 
मेरिंया और मिगेल की उस विजय पर छाई हुई छाया श्रौर॑ मेरिया का इस 
समय का घनिष्ठ समीपत्व उसे उदासी के उस नशे में से बाहर नहीं निकलने 
देता था... 

मानों मेरिया के शरीर में से, किसी अ्रज्ञात मार्ग से, उमका प्रगाढ़ 
भैराश्य कार्मेन में प्रविष्ट हो रह्य था । क्योंकि मेरिया के हृदय पर नैराश्य की 
छाया थी ; ऐसा नेराश्य, जो अपनी सीमा पर पहुँचकर नष्ट द्वो गया है, 
भाव नहीं रहा, एक आदत-सी हो गई ओर इसलिए स्वयं मेरिया को भी 
दृश्य नहीं होता ! 

कार्मेन ने, किसी गहरी छाया के दबाव का अनुभव करके, धीरे से 
कहा - कुछ गाओ ! 

मेरिया ने दूरस्थ भाव से कद्दा--आज तो जी नहीं करता कार्मेन ! 
कल सुन लेना । 

पकल तो. .” कहकर कार्मेन एकाएक चुप हो गई । जिस छाता से वह 
बच रही थी, वद तनिक और भी गहरी हो गई. , . 

बहुत देर बाद, कार्मेन एकाएक चौंकी | मेरिया की आँखों से एक , 
आँसू उसके गाल पर गिरा था--एक अकेला, बड़ा-सा, गम. ., 

उसके चौंकते ही कामे न ने ज़ोर से उसे अपने से चिपणा लिया और 
बार-बार घूँठने लगी... न्‍ 

मेरिया का भाव कार्मेन समझ नहीं सकी, किस्तु फिर भी, यह अतिरेक 
अच्छा-सा लगा. ..बह मेरिया के मानसिक संसार में प्रविष्ट नहीं ही सकी, 
किंतु मेरिया के शरीर के इस दबाव का प्रतिदान देने लगी, . .उस श्रोता की 
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तरह, जो किसी कलाकार गायक का गान सुनते हुए, स्वयं गाने की ऋषुमता 
न रखकर भी अपने को भूलकर गुनगुनाने और ताल देने लगता है... 
तब न जाने कितनी और देर बाद, मेरिया भी बहुत धीरे स्थर में गाने 
लगी--एक अंग्रेज़ी कविता का ठुकड़ा, जो उसने अपने समृद्ध जीवन में 
कभी सीखा था. . . 
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श्र उन्हें इस व्यवहार में लीन देखकर रात चुपके-चुपके तीज गति से 
भागने लगी, मानों उन्हें धोखा देने के लिए, मानो ईर्ष्या से. . . 
और मेरिया और कार्मेन बार-बार चौंक-सी जातीं और थोड़ी देर बातें 
कर लेती और फिर चुप हो जातीं, और कार्मेन दो-चार भरपकियाँ सो भी 
लेती, . कभी-कभी एकाध आँसू गिर जाता तो दोनों ही अपने आँसू-भरे 
हृदयों में सोचती, किसका था ! ओर, फिर अपने को छिपाने के लिए. बातें 
करतीं, या आलिंगन करतीं और इसी चेष्टा में वही प्रकट हो जाता, जो वे 
छिपा रही थीं ...तब वे इसी भ्रतिशय समीपत्व की वेदना से घबराकर आगे 
देखते लगतीं--भविष्य की ओर । मेरिया किधर और कार्मेन किधर... 
उनके पथ विभिन्न थे और प्रतिकूल, किन्तु न जाने कैसे अपने श्रन्त में वे 
मिल जाते थे--एक खारी बू द में, एक दबाव में, एक साँस में, एक तपे 
हुए मौन में, या इन सभी की अनुपस्थिति की शज््यता में ! 
प्रतीक्षा की रातों को प्रवीकज्षक का भाव ही. लम्बी बनाता हे, किन्तु यदि 
उनसे वह भी न हो, तो वे रातें कैसे कट--अन्तदीन ही न हो जाये ! 
रात में आग फट पड़ी है ! 
जलती हुई प्रथ्वी को रौंदते हुए, काज्न के घोड़े दौड़े जा रहे' हैं...और 
उनके मुँह से पिघली हुईं आग का फेन गिर रह्य है, उनके फरटे-फटे नथनों 
में से ज्वाला की लपटे निकल रही हैँ...और कालपुरुष,-मृत्यु के धुए में 
घिरा बैठा है, घोड़ों को ढील देता जा रह है और शब्दहीन किंतु सदर्प 
आज्ञापना से कह रहा है--बढ़ो,--रौंदते चले जाओ !? और प्रथ्वी की 
लाली और काल पुरुष के प्रयाण की लाली के साथ ऊषा के जलते' हुए 
आाकाश की लाली मिल रही हैं... 
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हवाना में विद्रोह हो गया है 

उसमें बुद्धि नहीं है - अशांति को कहाँ बुद्धि ? उसमें संगठन नहीं है-- 
रिक्तता का कैसा संगठन १ उससें निर्य॑त्रण नहीं है--भूख का कया नियत्रण ! 
उसकी कोई प्रगति भी नहीं --विस्फोद की किंधर प्रगति ! 

विद्रोह इन सब से परे है...वह मानवता के स्वाभाविक विकास का पथ 
नहीं, वह उसके श्रस्वाभाविक संचय के बचाव का साधन है, उसकी बाढ़ का 
१000 टाश्वागार्ट...वद्द ज्वार की तरह बढ़ रद्या है। उसका घात है-- 

इधर जहाँ मेकाडो के महल के आगे इतनी बड़ी भीड़ इकट्ठी हो रही हे, 
जहाँ महज' लूट लिया गया है, जहाँ महल का सब सामान यथावत्‌ पड़ा है, 
केवल खाद्मपदाथ लूटे जा रहे हैं, ओर बिखर रहे हैं, 

इधर जहाँ बहुत से निहत्थे लोगों ने किसी समृद्ध राजकर्मचारी के घर से 
एक मोटा-सा सुअर निकाला है ओर उसे कच्चा ही काठ-काठकर, नोच-नोच- 
कर खा रहे हैं, भूनने के लिए. भी नहीं रुक सकते, यद्यपि आ्राग पास ही 
जल रही है 

इधर जहाँ कई एक कमचारी अपने अच्छे-श्रच्छे वस्थ फेककर अपने 
नौकरों के फटे-मेले-कुतैले कपढ़े पहन रहे हैं कि वे भी इस गंदी शल्यता में 
छिप सर्के न्‍ 

इधर जहाँ बीसियों नंगे लड़के, महलों के पीछे जमे हुएए कूड़े-ककंट की 
ढेर में से ठुकड़ बीन-बीनकर खा रहे हैँं--बही ठुकड़, जिन्हें वर्ष के कौए 
भी न खाते थे; । 

इधर जहाँ पुरुषों की भीड़ में अनेक अ्रच्छी-ब॒री स्त्रियाँ और वेश्याएँ 
तक उल्लक रही हैं, पर किसी को ध्यान नहीं कि वें स्तलियाँ भी हैं 

इधर जहाँ पाँच-चार विद्रोही सैनिकों के साथ ज्ञुणी हुई विद्यार्थियों और 
नवयुबकों की भीड़ केना के फूल श्रोर खजूर की डालियाँ 'तोड़-तोड़कर 
उछाल-उछालकर चिल्ला रही है, ओर मेंकाडो के पलायन की खुशी में 
अपना ध्येय, कर्तव्य और योजनाएँ भूल गई है ; पागल हो गई है. . 

इधर जहाँ शोर हो रहा है, पर शोर की मावना से नहीं; नाथ हो रहा 
है, पर नाच की भावना से नहीं; झगड़ा हो रहा है, पर झाशड़े की भावना से 
नहीं; हत्या हो रही है, पर हत्या की भावना से नहीं; बदला लिये जा रहे हैं 
पर बदले की भावना से नहीं ; 

इधर जहाँ क्रांति हो रही है, पर बिना उसे क्रांति समझे हुए, बिना उसे 
किये हुए ही... 
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झौर उसका प्रतिघात... 

उधर जहाँ मेकाडो के कमचारियों की र्त्रियाँ व्यस्त-वस्त्रों में किन्तु सह 
को चित्र-विचित्र पंखों की आड़ में छिपाये, मोट्रों या गाड़ियों में वैठ-बैठकर 
भाग रहे हैं; 

इधर जहाँ मैकाडो की पुलीस, मेकाडों के भाग जाने पर भी अपने 
पुलीसपन की घुन में मदमत्त, स्त्री-पुरुष-बच्चा, जो सामने आरा जाता है उसी 
को, पीठती हुई बढ़ी जा रही है ; 

उधर जहाँ ख॒फ़िया पुलिस के सिपाही एक छोटे से लड़के से उसके 
विद्रोही पिता का पता पूछ रहे हैं और उसकी प्रत्येक इन्कारी पर कैंची से 
उसकी एक-एक उँगली काठते जाते हैं ; 

उधर जहाँ उन्हीं का एक समूह लोगों को पकड़-पकड़कर श्षमुद्र में डाल 
रहा है, जहाँ शाक भछुलियाँ उन्हें चबाती हैं ; 

उधर जहाँ विद्वोहियों के नाखूनों के नीचे तप्त सुए चज्चुभाये जा रहे हैं ; 
श्रौर तपी हुईं सलाखों से उनकी जननेंद्रियाँ जलाई जा रही हैं; 

उधर जहाँ घुड़सवार पुलीस के सिपाहियों ने एक ग्यारह-बारह साल की 
लड़की को पकड़ लिया है, और किसी पाशव उद्देश्य से उसके कपड़े फाड़ 
रहे हैं, उन सिपाहियों में से एक कद्दता है, छोड़ दो, अभी बच्ची है,? तो 
वूसरा बीभत्स हँसी दईैसकर कहता है, 'क्यूबा में तो बारह साल की 
लड़की की... .? - 

उधर जहाँ सेबेस्टिन मेरिया के गहनों को वेब आया है, अपनी स्री को 
सनन्‍्तुष्ट कर आया है आर स्व अपने हृदय से आत्मग्लानि मिटाकर अपने को 
निदों घ मानकर, धीरे-धीरे एक गली में टदइलता हुआ सोच रहा है. कि यदि 
उसकी ज्री न होती तो वह मेरिया को ठगने की बजाय उससे विवाह ही कर 
लेता, क्योंकि ठगी निर्दोष होकर भी ठगी ही है... । 

और उधर जहाँ मिगेल, जो रातमर एक चुराये हुए घोड़े को दौड़ाता 
हुआ, सेंटियागो से हवाना थ्राया है, जिसका घोड़ा गोली से मर चुका है और 
जिसकी टाँग भी गोली लगने से लेगड़ी हो गई और खून से भरी पट्टी में 
लिपटी हुईं है। मिगेल मेरिया और कार्मेन को घर में न पाकर हबाना की 
सूनी-सूनी गलियाँ पार करता हुआ जा रदा है, देखने कि कहाँ क्‍या हो रहा 
है, यह सोचता हुआ कि कोई परिचित या विश्वासी मिल जाय तो पता ले कि 
भेरिया और कार्मेन कहाँ हैं, कि बन्धुओं के और बिद्नोह के समाचार क्या हैं, 
और नगर को एकाएक यह क्या हो गया है | मिगेल, जिसका चेहरा पीड़ा से 


हा 


केसड़ा का अभिशाप | श्श्ह्‌ 





ध्टु 


नहीं, पीढ़ाओं से विकृत हैं; जिसका अधनंगा बदन भूख का नहीं, अनेक 
बुभुक्षाओं का साकार पुतञ्ञ है,. . जो थकान मे नहीं, अनेक थकानों में चूर है 
ओर गशिरता-पड़ता भी नहीं, गिरता चला ही जाता है. . 

ओर मेरिया और कार्सन, जो इस भयंकर ज्वार के घात में भी नहीं, 
प्रतिघात में भी नहीं, वे कहाँ, किस अपू्य ओर स्वच्छंद समापन की श्रोर जा 
रही हैं ! इस रोद्रस-प्रधान नाटक की मुख्य कथा से अलग होकर, किस 
अंतकथा की नायिका बनने, किस विचित्र प्रहसन की नटी बनने, विधि की 
वाम रूचि की कौन-सी पुकार का उत्तर देने, कौन-सी कमी पूरी करने ! 

इस व्यायक तृफ़ान के बाहर भी कहीं कुछु है ? 

: कहाँ ! 
क्या! 
दे 

मेरिया और कार्मेन स्त्रियाँ हैं, जातिदोप से ही वे प्रतिघात पक्ष की हैं, पर 
अपनी शिक्षा और अपनी रिक्तताओं के कारण उनमें विद्रोह जागा हुआ है, 
इसलिए वे उधर नहीं जा सकतीं . जभी तो वे कहीं दीख नहीं पड़ती, न उस 
छुटी हुई भीड़ में, न उस लूटनेबाली भीड़ में; न उस भखी भीड़ में, न उस 
भूखा रखनेवाली भीड़ में . वे उस क्रांति में नहीं मिलतीं, क्योंकि वे उसकी 
संचालिका नहीं हैं, वे केवल संदेश-बादिका हें ...... 

मानव बनाता है, विधि तोड़ती ६ । मानव अपने सारे मंसूते बाँधता है 
रात में, अंधेरे में छिपकर ; विधि उन्हें छिन्न-मिन्न करती है दिन में, प्रकाश 
में । खुले, परिद्यास भरे दर्प से मेरिया और कार्मेन ने, बहुत रो-धोकर रात में 
निश्चय किया था फ़ि दिन में वे भी क्रांति में खो जायेगी, कार्मन ने छिपे 
उत्साह से ओर मेरिया ने छिर्पी निराशा से, किन्तु दोनों ने ही हृढ़ होकर, 
पर, दिन में उन्हें कुछ नहीं दीखा, वे नहीं सोच पाई कि वे क्‍या करें... 
उन्होंने क्रांति की गति के बारे में जो &छ सीखा था, बह मिगेल से सीखा 
था, पर मिगेल वहाँ था नहीं | उसके साथी उनके अपरिचित », और जो 
परिंचित थे भी, वे मिल नहीं सकते थे | तब, वे क्या करतीं--कैसे उसके संग- 
ठन में हाथ बढातीं ! उनके पास कोई साधन नहीं था-यदि था, तो उन्हें 
ज्ञाव नहीं था। वे अपनी एक ही प्रेरणा पहचानती थीं--अपना निश्चय 
शोर उसी को लेकर वे क्रांति करने निकल पड़ी थीं... 

यह कोई नई बात नहीं है | संसार में नित्य ही, हज़ारों और लाखों व्यक्ति 
कुछ करने निकलते हैं, बिना जाने कि कया ; और कुछ कर जाते हैं, बिना 
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जाने कि क्या या कैसे या क्‍यों ! यह तो सामान्य जीवन में ही होता है, जहाँ 
आदमी की सामान्य बुद्धि काम कर सकती है, तब क्रांति में क्‍यों नहीं सो गुना 
ओर सहसख गुना अधिक होगा ...जो क्रांति करते हैं, उनमें कोई इना-गिना 
होता है जो जानता है कि वह क्या कर रहा है, यदि कोई कुछ जानते हैं तो 
इतना ही कि वे कुछ कर रहे हैं, कुछ करना चाहते हैं, कुछ करेंगे . और 
इतना भी बहुत है ; क्योंकि अधिकांश तो इतना भी नहीं जानते कि वे कुछ 
कर भी रहे हैं, इतना भी नहीं कि कुछ हो रहा है ! वे तो एक भीड़ के 
भीड़पन के नशे में खोफर, नींद में चलनेवाले रोगी की तरह, एकाएक 
चौंककर जागते हैं और तब वह जानते हैं कि कुछ हो गया है ; अरब जौ है, 
वह पहले नहीं था, ओर पदले जो था, वह अब नहीं है...जो कुछ हो चुका 
होता है, वह एक प्रगूढ़ आवश्यकता के कारण होता है। प्रायः परिस्थितियों 
की अनियंत्रणीय प्रति्छुबि होती है, जो स्वताधारण के मले के लिए ही 
क्रियाशील होती है ; पर यह सब दूसरी बात है, बढ्कि यह तो यही सिद्ध 
करती है कि सवंसाधारण का उसके करने में कोई हाथ नहीं होता... 

हाँ, तो मेश्या ओर कार्मेन एक ऐसी आंतरिक माँग को लेकर, अपने 
जीवन की किसी छिपी हुई न्यूनता को, किसी और भी छिपी हुई प्रेरणा की 
आज्ञापना से पूरी करने के लिए, निकल पड़ी थीं | वह था ऊषा के तत्काल 
बाद ही और अब तो दिन काफ़ी प्रकाशमान दो घुका था, धूप में काफ़ी 
गर्मी आ गई थी. .. 

उन्होंने हवाना की गलियों में आकर देखा -'कहीं कोई नहीं था। वे 
इधर-उधर हू ढ़ती फिरी, पर सभी लोग किसी अज्ञात अफवाद के उत्तर में 
इतने सवेरे ही कहीं गुम हो गये थे... - 

केवल कहीं गली में दो-चार लड़कियाँ ओर बूढ़ी औरतें उन्हें मिलीं 
और वे उत्तके साथ हो लीं। और वे धीरे-धीरे दवाना के बंदरगाह की ओर 
उन्मुख होकर चलीं कि और कहीं नहीं तो वहाँ पर लोग अवश्य मिलेंगे, 
क्योंकि उसके सब ओर ह॒वाना का अभिजातवर्ग और उनके सहायक -.. 
राजकर्मचारी, अफसर, सिपाही, पुलीसवाले, व्यापारी--इस विराट प्रप॑च के 
स्तंभ--बसते हैं |... 

वे क्रांतिकारिणी नहीं थीं - उनमें क्या था, जो क्रांतिकारी कहा जा 
सकता है ! वे एक निश्चय, और जीवन के प्रति एक भव्य [वस्मय का भाव 
लेकर चल पड़ी थीं ! उनमें वह क्रूर प्रचार-भाव नहीं था, जिससे क्रसेडर 
लड़ा करते थे, या इस्लाम के मुजाहिद | यदि प्रचार की कोई भावना उनमें 
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थी तो वैसी ही, जैसी तिब्बत में होकर चीन जाते हुए. बौद्ध प्रचारक कुमार- 
गुप्त के हृदय में, .. 

जिधर वे जा रही थीं, उधर बहुत शोर हो रह्मय था और उसको सुन- 
सुनकर वे और भी तीत्र गति से चलती जाती थीं, उन दो-एक बूढ़ी स्तियों 
में भी किसी प्रकार का जोश जाग रहा था... 

१ आगे-आगे कार्मेन उछलती हुई जा रही थी--जैमे सूर्र के सात घोड़ों 
के आगे ऊपा. . बीच-बीच में, कभी वह किलकारी भरकर कहती थी, "क्रांति 

ग्रंजीवी हो !? और मानो क्रांति की सत्यता के आगे इस नारे की छुद्रता 
के ज्ञान से, एकाएक चुप हो जाती थी-तबतक, जब कि उसकी आत्म- 
विस्मति उसे फिर नारा लगाने की ओर प्रेरित नहीं कर देती थी। बुडिड्याँ 
चुप थीं--शायद इसलिए कि उन्हें क्या, उनके सात पुरखाओं को भी क्रांति 
का पता नहीं रहा था... 

आ। मेरिया ! वह इस परिवर्तन और अशांति में भी अपना वैधव्य नहीं 
भायें थी। वह कार्मेन के साथ-साथ चलने का प्रयत्न कर रही थी, किंठ॒ फिर 
भी बिना जल्दी के, एक भव्य मंथरता लिये हुए । उसमे कार्मेन का उत्साह, 
सुख, थीवन की प्रतीक्षमान चुनौती नहीं थी ! न उन बुद्धिढयें की उदासीन, 
विवश स्वीक्षतिभाव, उसमे था एक संतुष्ट अलग!व, मानों वह कहाँ और हो, 
कुछु और सोच रही हो, कोई और जीवन जी रही हो, उसने मानो इस 
जीवन की संपूर्णता पा ली थी... 

क्यों! 

उसके जीवन में आरंभ से ही व॑चना रही थी, लगातार आज तक, तब 
फिर संतोष कहाँ था १ 

यह जीवन का अन्याय,-( या एक क्रूर न्याय | ) है कि उन्‍्हींकी 
वंचना सब से अधिक होती है, जो जीवन से सबसे अब्प माँगते हैं। भेरिया 
ने कभी जीवन से कुछ नहीं माँगा, इसी लिए वह इतनी बंचिता रही है कि 
उसे कुछ भी नहीं मिला...किन्तु शायद इसी लिए वह आज वंचना में 
इतनी संतुष्ट है कि सोचती है, वह सफल हो चुकी है, जीवन पा चुकी है और 
जी चुकी है। 

उसने अपना कुछु--अपना सब कुछ [--मिंगेल को नहीं तो मिगेल के 
नाम पर दे दिया है. , , 

बह विधवा है | मिगेल उसका कोई नहीं । पर, . . 

उसका जीवन संपूर्ण हो गया है । उसके जाने, मिगेल् उसकी सहायता 
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छूट गया ४, अमरीका चला गया है, आकर क्यूबा को स्वाधीन और 

सुशासित कर गया है। इसडझे अलाबा ओर कुछ हो ही नहीं सकता--क्या 
उसने अपना सब कुछु इसी उद्देश्य से नहीं दें दिया ! 

विधवा मेरिया ! तेरी फू्ी आँखें, फूटी बुद्धि, फूटे भाग्य | चलो दोनों, 
देखों, संपूणता से भी आगे कुछ हैं... 

गली से सड़क, सड़क से चौराहे पर आकर वे एकाएक रुक गई हैं। | 

चौराहे के आगे ही हवाना महल के सामने का खुला मैदान है। वहाँ 
बहुत-सी भीड़ इकट्ठी हो रही है, इकट्ठी दो चुकी है, और फिर भी लोग सब 
ओर से घसे चले आ रहे हैं। कोई टी क्रांति में कौन क्या 
करता है !--पर सब घसे आ रहे हैं, सानों स्वाधीनता यहीं बिखरी पड़ी ओर 
वे उसे बगोरकर ले जायेंगे। भौर कोई जानता नहीं कि वे किस लिए बह्ाँ आा 
रहे हैं, केवल और लोगों के उपस्थित होने के कारण वे भी यहाँ आ जुटते हैं 

यहाँ क्‍या होगा ? कुछ नहीं होगा, गाज़बता अपनी मूखता का प्रदर्शन 
अपने ही को करेगी, शौर पिर मेपकर स्वयं जीट जायगी। या अपने ही से 
पिटी हुई---सब लोग कहेंगे कि क्रांति सफल्ल द्वो गई ; या दूसरों से--तबव लोग 
जानेंगे कि प्रतिक्रांति की जीत रही । और दोनों अबस्थाओं में वे उस ध्येय 
को नहीं पायेंगे, जिसके लिए. उनमें अशांति उठ रही थी-क्यों अ्रभी उनमें 
उसे प्राप्त करने शक्ति नहीं ह। वे स्वाधीनता के किसी एक नाम से दासता 
का कोई एक नया रुप ले जायेंगे ! 

मेरिया स्विमित-सी होकर खड़ी देख रही हें। ये सब भाव उसके हृदय में 
से होकर दौढ़े जा रहे हैं। उसका व्यथा से गिर्मल्न हुआ अंतर बहुत दूर 
भविष्य को भेदकर देख रहा है, यद्यपि वह बत्त मान नहीं देख पाता | उसके 
मन में एक निराश प्रश्न उठ रहा ४, जिसे बढ कह नहीं सकती ; एक प्रकांड 
संशय, जिसका बह कारण नहीं समकती | सका हृदय एकाएक रोने लगा 
है, यद्यपि वह यही जानती हई कि उसे इस समय आह्वाद से भर जाना चाहिए, 
इस नवल्ञ प्रभात में, जब उसका देश जागकर स्वतंत्र दो रह है. . . 

एक थी कैसेंड्रा, जिसकी दिव्य-इष्टि अभिशत्त थी ; जिसके फल-स्वरूप 
उसकी भविष्यद्राणी का कोई विश्वास नहीं करता था...एक है मेरिया, जो 
'इतनी अभिशत्त है कि स्वयं ही अपनी दृष्टि पर विश्वास नहीं कर पाती , उसे 
कुछ समझ छी नहीं आता, वह पागल की तरह' देख रही है 

नहीं, तो, वह तो सफल हो चुकी है, संपूर्ण हो चुकी है, उसे अब क्‍या !? 

ह तो संतुष्ट है, प्रसन्न है ! 
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बह मुड़कर, कामन को आँखों से खोजती है। कार्मेन उससे कुछ ही दूर 
खड़ी किसी से बात कर रही है। 

क्या कद रही है ? उस व्यक्ति को सुनाकर काले माक्स के कुछ वाक्य 
दुहररा रही है, जिसे उन दोनों ने इकट्ठ पढ़ा था। और मेरिया को अनुभव 
होता है, कार्मेन पयत्न कर रही है कि उच वाक्यपों को मेरिया की तरह बोले, . . 
बह व्यक्ति उपेज्ञा से, तिरस्कार से, शायद क्रोध से या भय से या क्रिसी मिश्रित 
भाव से, सुन रहा है, क्योंकि वह सेंकाडो की पुलीत का आदमी है, ( होने 
दो | ) कार्मेन की ध्यति सुनकर मेरिया आनंद थे और आहाद से भर जाती 
है, उसका सारा निराशावाद ओर असंतोष निकल जाता हे...कक्‍्या हुआ यदि 
वह कुछ नहीं है, वह कुछ नहीं पा सक्की, वह रोती रही, वह अनाथिनी, 
अमागी बंचिता रढी है? उसके दा हैं, जो ऐसे नहीं, ओर उसी के कारण 
ऐसे नहीं--कार्मेन ओर मिगेल ...कार्मेन, जिसे उसने सुसी रखा है और जो 
उसके पास खड़ी है ; मिगेल, जिसे उसने छुड़ाया है और जो इस समय अ्रम- 
रोका के पथ पर होगा. . .तो, स्वतंत्र, स्वाधीन क्यूता, तुझे मेरे ये दो उपहार 
हैं ; श्रोर मेरा जीवन झत्र सफल्न और संपूर्ण हो चुका है-- 

मेरिया का गला घुथ्ता है, वह चीख भी नहीं सकती, सपटती है-- 

उस व्यक्ति ने जेब से रिवास्तरर निकालकर कार्मेब पर गोली चला दी 
है, कार्मेन बिना कुछ बोले, बिना खींची हुईं साँस को छोड़े भी, ढेर हो 
गई है... 


एक 

वहाँ, उसके आसपास, एक छोटा-सा घेरा ख़ाली हो गया है । 

वह उसके मध्य में खड़ी है । वह एक स्वप्त से श्राई थी, एक स्वप्न में 
भुकी थी, अब एक स्वप्त में खड़ी है। एक मरा हुआ स्वप्न उसको बाँद से 
लग्क रहा है ; मरा हुआझ्रा, किंठ रक्त-रंजित, श्रभी गर्म. . ओर उसकी वूसरी 
बाँह उसके सिर पर धरी हुई है, मानों सिर से कद रहो हो-- ठहर, अभी 
यहीं रह |? हें 

कहीं से, उसी व्यक्ति की ककश हँसी छुन पड़ती है, पर सहमी हुई भीड़ 
में कोई नहीं है, जो इस समय भी उसे छुप करा दे | ओर मेरिया के सिर पर 
से वृफान बहा जा रहा है, निःशब्द, भेरव, निरीह तूफान...पर उसका सिर 
भुका नहीं, उसकी आँखें झपकों नहीं। बह स्थिर, शून्य, जड़-सप्त-दृष्टि से 
सामने देख रही है, नींद में भीड़ के गरुखों में कुछ पढ़ रही है, उन मुखों में 
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लगी हुई आँखों में, जो. उसकी बाँह से लटकते हुए अभी तक गम-रक्त-रंजित 
स्वप्न को देख रही हैं, (तु जो मेरिया की फटी आँखों से मिलतीं, नहीं ... 

मेरिया हट गई है, पर अभी जीती है, और सामने देख रही है ...सामने 
जहाँ भीड़ स्तब्ध हो रही है. . . 

यद सत्र क्षण भर में--क्षण भर तक ! तब भीड़ में कुछ फेजता है, जो 
भय से हजारगुना त्वस्गामी जान पड़ता है, ओर भीड़ भागती है--दृघर-उधर, 
जिधर हो. . कहाँ को न जाने ; किससे, न जाने ; पर यहाँ से कहीं अन्यत्र, 
इस स्वप्निज्ञ स्री-रूप की छाया से बाहर कहीं भी,जहाँ संसार का अस्तित्व हो ... 

स्पप्त हूटता है | मेरिया उत्त भगदड़ में देखती है--एक भूखा, लगड़ा, 
अधनंगा शरीर, एक प्यासा, थका हुआ, व्यथित सुख, जो उस है देखते-देखते 
क्षणभर में ही अत्यंत आह्वाद ओर अत्यंत पीड़ा में चमक उठता है--ओऔर 
खो जाता है। 

मेरिया एक ह्वाथ से कार्मेम को उठाये है--उसका दूसरा हाथ आगे 
बढ़ता है, मानो सद्यरे के लिए ! औोंठ कुछ उठकर खुज्ते हैं, मानों पुकार 
के लिए-- 

और मिंगेल के लड़खड़ाकर गिरे हुए शरीर को रींदती हुई भीड़ चली 
जाती है, चली जाती है, चली जाती है. . . 

इसका भी अंत होगा | सभी कुछ का अंत होगा । और नई चीज़ें होंगी, 
जो इससे विभिन्न होंगी | अच्छी हों, बुरी हों, ऐसी तो नहीं होंगी ! बह देश 
के अमर शहीदों में से होगी या अपमानित परित्यक्त वेश्या, सब एक ही बात 
है --ऐसी तो नहीं होगी, ऐसे खड़ी तो नहीं रहेगी. . 

जैसे अब खड़ी है। एक हाथ से कार्मेन का शत्र लग्क रहा है, और 
दूसरा मानों सह्यरे के लिए आगे बढ़ा है ; शरीर और मुँह एक दर्प से उठा 
हुआ है, जो दृठता भी नहीं ; आँख एक भावातिरेक को लेकर मरी हुई है ; 
ओर यह चित्र श्रानों शब्दहीन, रक्तहीन, जीवहीन, अत्यंत श्वेत पत्थर का 
खिंचा हुआ उस जनहीन मेदान भें खड़ा है... 

वह क्या, किसी कुछ का संकेत नहीं है--कुछ नश्वर, कुछ श्रमर ; कुछ 
अच्छा, कुछ ब॒ुग ; झुछ सच्चा, कुछ क्ूठा, कुछ मूक, कुछ व्यंजक, कुछ 
अतिशय विकराल, . . 

एक हाथ पर मरे हुए प्रेम का बोर लिये, वूसरे हाथ से किसी चिरविश्मृत 
मत प्रेम को भीड़ में से बुकती हुईं, आँखों से भव को फाड़ती हुई, एक 
एाण्ञीथ८ा८ पीड़ा. . . | 
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घोड़े गुजर जाते हैं। मनुष्य गुजर जाते हैँ। भीड़ गुजर जाती है। 
प्रमाद शुजर जाता हैं| पर आशा--श्राशा--/98८१५७५, भूख - भूख--- 
रिक्तता, वेदना --वेदना--पराजय, बिखरी हुई प्रतिज्ञाएं, यह है क्रांति की 
गति, प्रलय-लहरी क्‍्यूवा में-जैसे वह अनन्‍्यजत्र शुजरी है, जैसे वह सर्वत्र 
शुजरेगी--विद्रोह, . . 

किंतु कोई जानता नहीं | कोई देखता नहीं। कोई सुनता नहीं। कोई 
सममता नहीं । भेरिया की अनकिप आँखें--केसेंड्रा का अभिशाप... 
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मुझ पर किसी ने कभी दया नहीं की, किस्तु में बहुतों पर दया करती 
आई हूँ। मेरे लिए कभी कोई नहीं रोया, किन्तु मैंने कितनों के लिए आँसू 
बहाये हैं, ठणडे, कठोर, पत्थर के आंसू... 

किन्तु इसके विपरीत, कितने ही भावुक व्यक्तियों ने मेरे विषय में काव्य 
स्वे हैं, कितने ही मेरे ध्यान में तन्‍्मय हो गये हैं, पर मैं कभी किसी की 
ओर आकर्षित नहीं हुईंै, मेरी भावना किसी व्यक्ति के व्यक्तिश्व में नहीं 
बँघी, म॒फे कभी आत्मबिस्तृति और तन्मयता का अ्रनुभव नहीं हुआ 

क्योंकि, में सदा दूसरों पर ब्रिचार करती आई हूँ; और मेरा निशय, मेरा 
न्थाय, सदा ही कठोर रहा है ; यद्यपि पत्षपात-पूर्ण नहीं, नपा-पला रहा है पर 
दया से विकृवत नहीं ... 

छुभमें जीवन नहीं हैं, किन्ठु में जीवन देने की उतनी ही ऋमता रखती 
हूँ जितनी उसे छीन लेने की, विवश करने को | मेरा काम है. तोड़ना ; मेरा 
आविष्कार ही इसलिए हुआ है ; किन्तु जब में बनाती हूँ, तब जो कुछ मैं 
बनाती हूँ, वह अखणड और अजेय होती है| मैं स्वयं पत्थर की हूँ, वजहदया' 
हूँ, इसलिए: मेरी रचनाएं भी बच्च की /295६७7८० रखनेवाली होती हैं. . 

मैं हूँ एक नगण्य वस्तु, सभ्यता के विकास का एक बढ़े यत्न से छिपाया 
हुआ उच्छिष्ट अंश, जो उसी सम्पता में अपनी कुड़न के अत्यन्त छझकिब्स्यव 
कीयणु फैज्ञाता जाता हे--जिवा जाने ही नहीं बल्कि जान-बूऋकर अपने 
से छिपाये गये साधनों हारा, खुतवाप, चोरी-चोरी किसी भावी, व्यापक, 
चविरन्तन, घोर श्रातंकमय जीवन-विश्फोट के लिए... 

मैं हूँ युक्ति का साधन एक बन्धन--में संसार के किसी भी राज्य के 
किसी भी जेल की एक छोटी-सी कोठरी हूँ. . . 
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मैं जहाँ हूँ, वहाँ से कभी हिली नहीं। एक बार, कभी किसी ने मुझे! बना 
दिया था, तब रे में वैसी ही चली आ रही हूँ । कभी-कभी लोग आकर भेरे 
अलंकार-भृषण बदल जाते हैं अवश्य ; मुझे नई कड़ियाँ, नई श्वृंखलाएँ, और 
नये पथ दे जाते हैं, मेरे झुख और वच्ष॒ पर नया आलेप कर जाते हैं, पर इससे 
मौलिक और प्रत्यम एकरूपवा नहों बदलती--जैसे ही जैसे त्री के आचरण 
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अर अलंकार बदल देने पर भी उसका आलत्तिक रूप बही रहता है. . .पर 
ऐसा होते हुए भी मैंने दुनिया देखी है ओर देखती हूँ, दुनिया के अनुभव 
सुने हैं और सुनती हूँ ; और इसके अतिरिक्त, अपने प्रगाढ़ अकेले बन में 
मैंने एक और शक्ति पाई दै--में आत्माएँ पढ़ती हूँ । मेरे पास जो आता है, 
में उसे आर-पार देख, पढ़ और समझ लेती हूँ... 

कभी सोचती हूँ, मेरा जीवन एक निष्पाण' पत्थर की बनी हुई वार-वधू 
का-सा है ; क्योंकि मेरे अपने स्थान रे ठ्ले बिना ही अनेकों लोग मेरे पास 
पे हो जाते हैं, अपना गृढ़तम निमत्व मुझ पर व्यक्त कर जाते हैं, और लुटकर, 
कुछ सीखकर, अवश्य पुन। थ्राने का, या कभी फिर आने का नाम न लेने 
का निश्चय करके चले जाते हैं; ओर में अपना वहीं अपरिवर्त ।अ्नननन्‍्त- 
योवन लिये, उसी भाँति निर्लिम आ।र अजेय आर सम्पूर्णत: अनासक्त, उन्हें 
जाने देती हूँ और अ्रग्रिम आगन्तुक की प्रतीक्षा करने लग जाती हूँ... 

और जब याद आता दे कि किसी भी नवागन्तुक के लिए मुझे सजाया और 
साफ़ किया जाता है, मेरा पत्वंचा थोगा ओर अजित क्रिय। जाता है; मेरे 
धातु के आभूषण चमकाये जाते हैं और जब प्रति सन््या को आकर मेरे 
कपाट झोर ताले खड़काकर मानों घावित करते हैं कि “वस्तु अच्छी है? तथ 
तो मुझे स्वयं यद विश्वास हो जाता है कि में वार-बधू ही हूँ और में लज्या 
से सकुचा जाती हूँ, कुश्ठित हांकर पहले से भी अधिक छोटी ओर घिरी हुई 
जान पड़ने लगती हूँ, मेरा दम घुटने लगता हे...तमी तो कभी-कभी मेरे 
कृदियों को एकाएक ध्यान आरा जाता है कि वे बद्ध हैं, या कि उनके बब्धन 
एकाएक अधिक संकुचित झ्रोर कठोर हो गये हैं ओर वे (5७ कर डालने 
के लिए. तड़फड़ाने लगते हें... 

कभी सोचा करती हूँ, मेरा आदिम पिता, मेरा अत्यन्त पूर्वज, कोन था ! 
क्योंकि कोई व्यक्ति यदि संसार की कुत्सा ओर घृणा का पात्र है तो वहीं.. 
तब जान पड़ता है कि मेरा एकमात्र सम्तव आदिम मिर्माता स्वयं ईश्वर है 
[ यदि वह है तो ] क्योंकि में अत्यत्त प्राचीव काल, से करिसी-न-किसी रूप में 
संसार में चली आ रही हूँ, संसार की प्रत्येक वस्तु, प्रत्येक घटना, प्रत्येक 
आकार, प्रत्येक अनुभति, मेरा ही कोई छिया हुआ या विक्रतह्प है...मैं ही 
वह आदिम समुद्र थी जिससे सष्टि की उत्तत्ति हुई, मैं ही ईइन-उद्यान की 
परिमा थी, में ही उस आदिम धूप्नवुब्ज का आकार थी जिससे तारे ओर 
ग्रह और नज्ञत् और अन्य भौतिक आकार उसध्नन्न हुए...यदि संसार में पहले 
प्रज्ञा और माया थीं ; तब मैं साया का अन्धकार थी, यदि पहले आल्लोक 
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और अन्धकार थे, तो में अन्धकार की गरिमा थी ; यदि ईश्वर ने पहले-पहल 
लिलिथ को बनाया तो मैं लिलिथ के काग्वन-कर्चों की एक लट थी जिसके 
द्वारा वह युवकों के हृदय बाँधती थी और घोंठ देती थी... 
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किन्तु ये सब विचार मिथ्या हैं, आत्मप्रवज्ञना हैं। में वास्तव में कुछ 
नहीं हूँ ; केवल एक ८०॥५2॥४०॥ एक मिथ्या डर, ज्यामिति के आकारों की 
भाँति एक काल्पनिक रेखाजाल जिसे समाज ने पत्थर में खींच दिया 
है. . .यही मेरे अ्न्तर्विरोध का हल है। में कुचलती हूँ. तो उद्दीम भी करती 
हूँ; दबाती हूँ तो स्वयं उपेक्षित भी होती हूँ ; आतंक फैलाती हूँ तो पराजित 
भी होती हूँ ..मैं सब कुछ हूँ जो लोग मुझे बना देते हैं ; और वास्तव में मैं 
हूँ 'कुछः अ्रपरिवत्त, तृषारशीतल, निष्प्माण, , . 

मैं बाँधती हूँ, पर मिष्किय रहकर, न्याय करती हूँ तो निरीद दोकर। मैं 
चुप रहती हूँ---पर कभी-कभी उस मौन के विरुद्ध किस प्रकार मेरा सारा 
अस्तित्व उठ खड़ा होता है ! तब चुप रहना मुझे स्वयं चुभता है, सालता' 
है, मैं चाहती हूँ कि फटकर खुल जाऊँ, एक मार्ग बना दूँ, पर कहाँ... मैं रो 
भी नहीं सकती ओर यही सोचकर ओर भी रोना आता है--फ#्नि मैं रोने से 
वश्चित इसलिए हूँ कि मेरी सम्पूर्णता ही एक जड़ीभूत, प्रस्तर-खचित आँसू है | 

इस विक्ञोम से मेरे कहां-कहाँ घाव हो गये हैं...ओऔर इतने कि मैं गिना 
भी न सकूँ, न इंगित कर सकूँ | घाव की स्थिति तो तब बताई जा सके जब 
उसकी बेदना की कोई सीमा हो | व तो इतनी फैली हुई है कि सर्वन्न एक 
ही घाव की पीड़ा जान पड़ती है... 

पर, बिना स्थिति बता सकने के भी, मुझे कभी-कभी याद आ जाता है 
कि कैसे कभी कहीं कोई घाव हुआ था. ..शौर तब किर मैं सोचने लगती हूँ... 
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थह वेदना क्यों होती है ! मैं काम करके थक जाती हूँ पर याद नहीं 
आता कि यह कब से होने लगी और कैप्ते,..संसार की बहुत-सी वेदनाएँ इसी 
प्रकार की होती हैं। जब कोई आत्मीय मरता है, तब हम उसे याद करके 
रोते हैं, पर शीत्र ही आत्मीय की रद्वृति तो खो जाती है, किस्त एक कोमल- 
सी कसक रह जाती है। हम रोते रहते हैं, पर पीड़ा के उद्बेक से नहीं, केवल 
अभ्यास के वश..,और फिर, ये वेदनाएँ छुत्र भी इसी भाँति हो जाती हैं। 
तब हमें उनकी सत्यता में ही सन्देद होने लगता है | जिस प्रकार मूल कारण के 
लुप्त दो जाने की बाद भी पीड़ा का अउपूति रह जाती है, उसी प्रकार पीड़ा 
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के लुप्त हो जाने के बाद भी हमारे मन में उसकी भाधना देर तक रहती है 
जैसे लम्बी यात्रा के बाद जहाज़ से उतरने पर भूमि डगमगाती हुई जान 
पड़ती है | जब हमें ध्यान होता है कि भूमि नहीं डगमगा रही, केवल श्रम्यास 
का भ्रम है ; तब हम जहाज़ के डगमगाने को भी प्रम समझने लगते हैं। 
उसी भाँति, जब हमें एक दिन शान होता है कि जिस पीड़ा की अनुसति से 
हम रो रहे हैं, वह चिरकाल से वहाँ नहीं है, तब हमें इस बात में ही सन्देह 
होने लगता है कि बह कमी थी भी .. 
पर-... 
यह मानव-हृदय की कमज़ीरी है, या सभ्यता से उत्पन्न एक गहरा विषज्न 
7८४5आआगंआआ या पीड़ा की व्यापकता और सावजनिक अनुभूति कि जहाँ हम 
आनन्द को एक भंगुर भावना मानते हैं, वह पीड़ा को अवश्यंभावी और 
चिरन्तन समभते है... 
मुझे याद आता हैं. .. 
पर, उसे कहने के पहले, यह कहूँ कि में कहाँ हूँ, केसी हूँ, और मेरे पास- 
पड़ोस में कौन हे... 
मैं अन्धी हूँ, म्रुके साधारण दृष्टि से कुछ नहीं दीखता | इसी लिए, 
साधारण वस्तुओं के साधारण [॥05८9|2८ का वर्णन मैं नहीं कर सकती... 
मुझे दीखती हैं, विभिन्न आकारों के किसी श्याम आवरण में लिपयी हुई 
आत्माएँ - जिन्हें आकार-भेद के अनुसार हम विभिन्न नाम देते हैं... 
मेरे तीन ओर मुझ-सी ही अनेक कोठरियाँ हैं, ओर चौथी और एक 
ऊँचा परकोठा जिसकी आत्मा मानों विद्रुय से हँस रही हे. . और इसके बाहर 
विश्तृत मर, जिसमें कहीं कहीं सरकरडे का एकाप फुरसुट, कहीं करील की एक 
सूखा-तिा काड़ी, या वहिं! देस्धार सब खडे हैं, ऐसी मद्रा में सानों मरु मे ए« 
रहे हों, 'हम दीन हैं, पर मुकते नहीं ; हम भुकते नहीं, पर अत्यन्त दीन और 
दुखी हैं ..? ग्रीष्म में, जब यहाँ उत्तप्त ल्लू बहती है, रेत उड़-उड़कर खजूरों से 
उलभती है, मानों मर ने उन दीनों को कुचलने के लिए सेना भेजी हो । 
तब कुछ उत्तम कण आकर मेरे आ्राश्रित कैदी को भी भुलसाते हैं, वैसे ही 
जैसे रणोन्मत सैनिक प्रतिद्ृन्दी के पास-पड़ोस में बसे हुए लोगों का भी 
बिनाश कर देते हैं, क्योंकि विनाश-भावना औचित्य नहीं देखती ...तब मैं स्वयं 
आहत होकर अ्रपने श्राभ्रित की रज्ञा करती हूँ। मेरा शरीर लू की तपन से 
नहीं, अपने आन्तरिक विज्ञोम से उत्ततु हो जाता है, और मैं उंद्देश्य-श्रष्ट हो 
जाती हूँ--अपने आध्रित का सल्ला करते की भाव ता लेकर भी उसके अनिष्ट 
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। साधन होती हूँ. . और शीतकाल में. . किन्तु शीत ओर ग्रीष्म केवल मात्रा 
के भेद हैं, हम सब रहते तो वही हैं और हमारे परस्पर सम्बन्ध भी, , यदि 
चन्द्रमा आकाश में आकर, मेरे बालरूप पर अपनी सम्मोहिनी ज्योत्स्ना का 
आवरण डालकर, मुझे सुन्दर और आकर्षक तक बना देता है, तो क्या इससे 
में कोठरी नहीं रहती ! क्या मैं उसी प्रकार लोगों को बाँधती और तोड़ती 
नहीं !...और, मेरे इन दो-चार सीखचों के बाहर विस्तीर्ण अकाश या ग्रच्छुन्न 
मेघमणडल होने से क्‍या मेरे बन्धन ठीले या अधिक कठिन हो जाते हैं ! 
क्या दृष्टि की सीमा, या अन्य इर्द्रियों की सीमा ही पाणों की, गुणानुभूति की 
सीमा है ६. . - 

दाँ तो, मुझे याद आता है .. 

८ >< - >< 

बह बहुत पुरानी बात ह-मेरी बाव्य सुछतियों में से एक ,..यद्यपि उससे 
पहले मेरे पास कई लोग आ चुके थे, तथापि उसमें कुछ था जिसने एकाएक 
मुझे; चौंका दिया, जिसमें मैंने कुछ देखा जिसके कारण मैं उसे भूल नहीं 
सकी ,.. उसके पहले, एक ऐसा आया था जो मानों किसी के ग्राण उधार 
लेकर आया था। इसे प्राणों का कोई मूल्य नहीं था -वीरोचित उपेक्षा के 
कारण नहीं, किसी गूढ़ अ्द्यमता के कारण, जीवनशक्ति के किसी भीतरी 
उपघात एक्वा५55 के कारण, ,, यह उन व्यक्तियों में से था जो कुछ भी 
कर सकते हैं, किन्तु अपनी प्रेरणा से नहीं, सक्रिय होकर नहीं, केवल काल- 
गति के पुतल्ले बनकर. ..इनमें अपनी नीति, अपना आचार, अपना चारिश्य, 
कुछ नहीं होता, वे मानों जीवन-ज्वार पर तैरते हुए घाथ-फूस होते हैं । उन्हें! 
अपने किसी कार्य्यं के लिए, दोषी भी नहीं ठहराया जा सकता और क्षमा भी 
पी किया जा सकता ; वे स्वयं कुछ भी नहीं करते, किन्तु समाज के सच्चे शत्तु 
बढ दीते हैं...इनमें आरम्म में तो थोड़ी-बहुत अचमति होती है, शायद वे 
कभी कभी यह भी देखते हैँ कि वे किधर बहे जा रहे हैं, पर इस ज्ञान के 
पीछे बदलने की प्रेरणा नहीं होती । वे देखकर खिन्न हो लेते हैं, और फिर, 
उसी खेद की प्रतिक्रिया में पहले से अधिक गिर जाते है, और यह प्रक्रिया 
बराबर होती रहती है, तब तक जब कि उनमें यह अनुभति भी सवा 
नष्ट नहीं हो जाती, और वे बिल्कुल पाषाणहदय यहीं हो जाते 

और एक और भी आया था... जिसे भूलना ही क्षमा है, और मिसकी 
स्मृति उसका सबसे बड़ा दण्ड है, क्योंकि वह ग्र00०05 था, संसार पर 
अपनी छाप बिठाना चाहता था, पर उसके लिए जो त्याग करना पड़ता, उससे 
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घबराता था...४॥000०॥ ने उसे विद्रोह की श्रोर प्रेरित किया था, किन्तु 
जब ७॥0000 ने उसी विद्रोह का मूल्य उससे माँगा, तब उसने न केवल 
अपने किये को ही बिनष्ट किया, प्रत्युत औरों के भी, जो कि क्ा्»ितणा न 
होकर भी त्याग करने को तय्यार थे...वह अपना पुरस्कार यह समझता था 
कि वह लोगों की स्मृति में जीवित रहे, क्रिलु श्राज उसे याद रखना उसकी 
सत्यता को याद रखना, उसका सबसे बड़ा दण्ड है... 

किन्तु मैं उसे याद रखने का यत्न करना नहीं चाहती । वह संसार का 
काय्य है, जो दण्ड देता है। में दश्ड नहीं देती, न पुरस्कार देती हूँ, मैं 
केवल विचार करती हूँ, निर्णय घोषित करके रह जाती हूँ...थे व्यक्ति 
आते हैं और मेरे वज्र वक्ष पर बनते या हूय्ते हैं, ओर मैं संसार को 
जता देती हूँ कि उन पर क्या हुआ... में उनके भग्नावशेयों को पुना जोड़ती 
नहीं, उन्हें छिपाती भी नहीं... 

जिसे याद करती हूँ, उसकी बात कहूँ... 

परिमाएँ, बन्चन, बहुत व्यक्तियों को श्रधोंगामी बनाते हैं, किन्तु कुछ 
ऐसे भी होते हैँ जो उंसकी स्कूर्तिदायिनी उत्तेजना के बिना जी ही नहीं 
सकते ...जिसकी मैं बात कहने लगी हूँ, वह इससे दूसरी श्रेणी में था... 
उसका नाम था सुशील | इस नाम से यह नहीं सिद्ध होता कि उसमें शील का 
आधिक्य या न्यूनता थी, यह केबल यद्दी जनाता है. कि उसके पिता को शील 
की आवश्यकता थी -वें क्रोधी, सह्सा बिगड़ उठनेवाले, और सहसा ही 
शान्त हो जानेवाले, प्रायः संत्षार के प्रति एक विह्लुब्ध चिड़चिड़ापन लिये किन्तु 
कभी-कभी अत्यन्त प्रसन्च ; साधारणतः अ्रपनी सन्‍्तान को उपेक्षापूर्ण सीमा में 
बाँधकर रखनेवाले किखु कभी-कभी, या किसी-किसी सम्बन्ध में, बहुत स्वच्छ 
न्दता दे देनेवाले या छीन लेनेवाले, व्यक्ति थे...सम्भवतः उनका मन उन्हें 
कोसा करता था कि उनमें गम्मीरता की, एकरूप शील की, कमी है, और 
इसी लिए उन्होंने उसका नाम सुशीज्ष रखा था...हुम सभी अपनी न्यूनता 
को अपनी कृतियों द्वारा छिपाने की चेष्टा करते हैं... 

सुशील स्वभावतः बिद्रोही था | किन्तु जो 'स्वभ्ावतः विद्रोही? होते हैं, 
उनकी विद्रोह-चेषा बीड्धिक नहीं होती, उसका मूलोद्धव एक भाजुकता से 
होता है | कभी वह भावुकता बीद्धिक विद्रोह से परिपुष्ट भी छोती है, तब बह 
विद्रोही अपनी छाया देश और काल पर बिठा जाता है। पर बहुधा ऐसा नहीं 
होता, बहुधा भाडुक विद्रोही समय के किसी बत्रए्डर में फंसकर खो जाते 
हैं--क्योंकि भावुकता ध्वर्य एक बबण्डर है... .दाँ तो, सुशील अपने घर के 
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नियमित अत्याचार से और अनियमित आकस्मिक दुलार में, अधिकांधिक 
विद्रोही दोता जाता था, क्योंकि घर का धातावरण उसे स्थेय नहीं देता था, 
बल्कि ज्वालामुखी सी एक विस्फोटक निश्चेष्टा.. .जो एक दिन फूट पड़ी 
सुशील घर से श्राज निकला, और इधर-उधर कुछ सच्चे-छूठे विद्वोहियों में 
फेंसकर मेरे पास आ गया ... 

लोग समभते हैं. कि जो नवयुवक जेल में आते हैं, वे स्वेच्छा से, 
एक बौद्धिक प्र रणा से आते हैं. . .छूठ ! वे आते हैं एक अनिवायता के वश, 
जिसपर उनका किब्चित्मात्र भी नियन्त्रण नहीं है ! अगर कोई प्रीढ़ व्यक्ति 
आवबे, तब तो यह बात सम्भव है, किन्तु युवकों के आने का कारण, उनका 
आवाहन करनेवाली प्रेरणा, उनके मस्तिष्क से न्दीं आती | वह आती है एक 
अज्ञात मार्ग द्वारा, और आती है उन युवकों के घरों से, माता-पिता से और 
उनकी परिस्थिति से, उनके समाज की उनसे मिलनेवाली ( या बहुधा न 
मिलनेवाली ) स्लियों से--विशेषतः उनकी बहनों से ...स शील से कोई पूछता, 
कि वह क्‍यों विद्रोही हुआ, उससे तक॑ करता कि उसका मार्ग लाभकर नहीं 
है, तो उसकी बुद्धि शायद इसका सम्मुचित उत्तर न॑ दे पाती, किन्तु उसका 
हृदय अवश्य पुकार उठता--नहीं ! मैंने इस मार्ग का ग्रहण इसलिए नहीं 
किया कि यह अधिक लाभकर है, प्रत्युत्‌ इसलिए कि मेरे वास्ते ओर कोई 
मार्ग है ही नहीं ...यदि मेरे काय्य से देश को लाभ होता है, तो अच्छा है, 
पर मैंने यह मार्ग इसलिए नहीं ग्रहण किया। मैं यदि विद्रोही हूँ तो इसी- 
लिए कि मेरी प्रकृति यह मांगती है, मेरी जीव्रन-शक्ति की वही निष्पत्ति 
पिधिणिया। हैं, ,. और उसके हृदय का कथन बिल्कुल सच होता... मैं 
जानती हूँ ! मैं अपनी सूहम दृष्टि से देखती हूँ---उसके जीवन के कुछु एक 
दिन--कुछ एक क्षण ...एक बह ज्षुण जिसमें उत्की विस्फारित आँखें रात में 
दिये के प्रकाश से, उसके माता-पिता के बीच एक छोटे से, अत्यन्त प्राचीन, 
अत्यन्त साधारण किन्द अत्यन्त मह््ययू्ं और गोपनीय दृश्य के देखती हैं- 
अच्छी आँखें, क्योंकि वे मन के पढ पर जो कुछ लिखती हैं, सन उसे पढ़ 
नहीं पाता |... वह लिखावट उसी भाँति मन के एक कोने में पड़ी रहती है 
जैसे किसी पुरातत्त्ववेता के दफ्तर में कोई ताम्रपट, जिसकी लिपि से वह 
अभ्यस्त नहीं है, और जिसे किसी दिन वह एक कोप की, और अन्य लिपियों 
की सहायता से एकाएक पढ़ लेता है. ..फिरः एक वह ज्ञुण जब वह और 
उसकी बहिन पास पास लेदे हुए किसी बिचर में निमम हैं---शायद अपने 
उस सभी तत्त्व के पवित्र, रहस्यमय सुख में, और जब उसके विता एकाएक 
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आकर उसे उठा देते हैं, फटकारते हैं कि वह अपनी वहिन के पास क्‍यों लेटा 
है, ओर एक ऐसी क्रुद्छ, सन्देहपूर्ण, लुगुप्सा-मिश्रित ईर्ष्यावाली, और इतनी 
विपाक्त दृष्टि से उनकी ओर देखते हैं कि उसके मन में कोई परदा फट जाता 
है, उसे एक कोप मिल जाता हैं, जिससे पहला दृश्य भी सुल्लभ जाता है, और 
अन्य अनेकों दृश्य और शब्द और विचार अपना रहस्य सहसा उस पर 
विखरा देते है, जिनके बोझ से वह दब जाता है, जिनकी तीखी गंध से उसका 
मानसिक वातावरण असस्य हो उठता है, और वह एक अंवबेरे कोने में वैठकर 
रोता है और निश्चय करता है के अब कभी बहिन के पास खड़ा भी नहीं 
होऊँगा ...और वह ज्लण जब यह देखकर कि उसकी बहिन ने भी ऐसा ही 
निश्चय किया हैं, श्रोर बहिन की अकशथ्य समव्यथा समझकर, वह एक साथ ही 
असह्य और उसका निश्च तोड़कर उसके गले लिपटकर रोता है और उसे 
भी रलाता है...और बह कज्ुण--पर ये तीन क्षण ही प्रखर प्रकाशक हैं, 
किसी व्यक्ति का इतना जीवन देखकर ही में उसके जीवन का इतिहास लिख 
सकती हूँ--उसके जीवन क्री घटनाओं का नहीं, समूचे जीवन का, उसकी 
प्रगति का, मानसिक प्रेरणाओं का, उसके उद्देश्य का... 

जब बह मेरे पास आया था, तब उसे पक्का निश्चय था कि उसके जीवन 
के कुछ एक दिन वाक्ी रह गये हैँ, किन्तु उसे फाँसी नहीं मिली, नहीं मिली... 
तब धीरे धीरे, जो शक्ति उसे ढक्रेल़कर वहाँ तक लाई थी, वह बिखर गईं, 
उसका स्थान लिया एक विज्ञोभ ने, एक थकान ने, एक अश्रुहीन उद्बेकहीन 
सश्राँसिपन ने, जिसमें कभी कभी तूफान की तरह एक पागल्लपन आ जाता | 
यह पागलपन मानों उसके जीवन का आधार था, उसकी परिवत्तनहीन सम- 
रूपता को तोड़कर कुछ दिन के लिए उसे शान्त कर देता था. . .यानी अशान्त 
कर देता था -क्योंकि जीवन और अशान्ति एक ही क्रिया के दो नाम हैं। 
शान्ति तो उस वृफ़ान के पहले होती थी--जब वह बिल्कुल*ही निर्लिपत, 
बिल्कुल निरीह, एक गतिमान अचेतना-सा हो जाता था, शिथिल (ए॥- 
7239079) किन्तु घातक, जैसे दलदल ...उस तूफ़ान में वह उन्मत' होकर 
मेरे बच्च पर सिर पटक-पटककर कहता था, में पागल हो जाऊँ | पागल हो 
जाऊँ ! यदि मैं इस जीती मृत्यु से नहीं बच सकता, तो इसकी अनुभूति ही 
नष्ट हो जाय ! शरीर को जितने कष्ट मिले, मिलें; आत्मा को पीड़ा अच्छा 
ही है; पर इस नीरस विशेष-शून्यता (0700०9५) का अनुभव करनेवाली 
मनःशक्ति मर जाय [| मर जाय | मर जाय !? पर, व्यथा पर यदि विचार किया 
जाय, तो वह भी कुछ पिघल जाती हैं... वह इस बात को समझता था कि 
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उसके श्रसह्य कष्ट का कारण जीवन का विशेषाभाव है, और इसी समय के 
कारण वह उसके आगे दूटता नहीं था... ॥008॥6 पाक्षतैं८ # 570॥ 
७ 3्जञीदाता हु वात गीत पी: 

चिन्तन से उसे पीड़ा होती थी, किन्तु पीड़ा उसे चिन्तन का आधार 
देती थी ... 

पृ॥॥५ . और इसी लिए बह पागल नहीं हुआ. . इसी लिए, जब वह 
तूफ़ान आकर, उसे अशान्त करके चल्ना जाता था, तब बह उन्मद दानव 
की भाँति उस छोटी-सी कोठरी में गहलने लगता था-एक सिरे से दूसरे सिरे 
तक, एक दो तीन, चार, पाँच कदम, फिर वापस, एक दो तीन चार पाँच, 
फिर लौटकर एक दो तीन. . और इसी तरह वद्द सारी रात बिता देता, तब 
उसकी टाँगें थक्र जाती, वह एकाएक रुककर भूमि पर बैठ जाता, और चुप- 
चाप मन-ही-मन रोने या कविता करने लगता ...ठसका एक शब्द भी बाहर 
नहीं निकलता, एक छाया भी उसके सुख पर व्यक्त नहीं होती, वह मानों 
किसी अदृश्य समुद्र के माटे की भाँति धीरे-धीरे उतर जाती ओर निश्चल हो 
जाती--उस समग्र तक जब्‌ कि दूसरा वूक्रान पुनः उसे न उठावे, . पर मेँ 
उसे देखती भी थी और सुनती भी थी--केवल मैं ही उसकी नस-नस में 
उसके प्रारों से भी अधिक अभिन्नता से व्याप्त थी. . , 

बह सोचा करता था...एक चित्र, एक कढ्पना...कहीं पर्बत की उप- 
त्यका में, एक काठ का भोपड़ा, एक खुली हुई खिड़की | उसके साभने, रीछु 
का चर बिछा हुआ है, जिसके पास चौकी पर वह बैठा है। और उसके 
आगे, चर्म पर बैठी है--कौन ! वह सुशील के घुटने पर सिर टेके हुए! है, 
उसके केश बरिथुरे हुए हैं। दोनों स्थिर दृष्टि में सामने बुभती हुई आग को 
देख रहे हैं| सुशील धीरे-धीरे उसके ललाट पर अपनी ठोडी ठेक देता है, 
ओर उसके बिंथुरे केशों को ओर भी बिखेरकर, उसमें अपना शीश, अपने 
स्कन्ध, और उसका शीश, सभी लपेद लेता है...उसका मन कहता है, 'इनके 
ततौरभ में ही खो जाऊँ, इन्ही में घु ठटकर चादे मर भी जाऊँ,..? 

यह दृश्य न जाने सुशीज्ञ को कैसा कर देता था! मानों उसे बेधता 
था; मानों उसका अप्रतिहत मौन साँय-साँय करके सुशील के कामों में कहता, 
छुम्हारा जीवन कितना सूना है--जैसे रेगिस्तान में अ्नम्र श्रमावस्था की 
रात | जिसके तारों का असंख्य अनुपात और अकिश्वन प्रकाश उसकी शून्यता 
ओर आलोकहीनता को दिखाता ही भर है. ..? 

तब फिर वह मेरे कपाठ के पास आकर, सीखसयों को दोनों हाथों से 
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कड़कर शोर धिंची हुई पूद्टियों पर सिर टेककर बाहर देखने लगता तब फिर 

उसका सन भागता--उसके जीवन के गुम्ततम विचारों, भावों और आर्का- 
ज्ञाओं की ओर, और में फिर उन्हें पढ़ती, चुपचाप. . 

आकाश. ..निर्बात्त आकाश. . नील, हरित, शुश्र, श्याम का विस्ती्ण 
प्रसार--हा मेरी कल्पना के पर्वत और भरने ओर शिलाखण्ड और चील के 
वृक्ष और काही के बिस्तर, ओर हा यह लोहे के सीखचों में से दीखता मरु 
उसकी सीमा पंर थे घले से सरकण्डे के कुरमुट नीरत करील की सूखी हुई 
माड्ियाँ और यह रूण आकाश ! 

वह निकम्मा था, फिर भी निकम्मा नहीं बैठ सकता था। उसका मन 
सदा कियी विचार में लगा रहता--कभ्ी भूत की ओर, कभी भविष्य की 
कभी वतंमान का विश्लेपण करता हुआ, किन्तु सदा निरत . और इस श्रन- 
बरत चेश्ा का कारण केवल वहाँ का जीवन ही नहीं था, केवल उसका 
स्वभाव ही नहीं था। में, सुद्मदर्शी में भी कुछ दिन झूलावे में रही थी, किन्तु 
अन्त में मैंने देख ही लिया कि उसके भीवर एक ओर प्रेरणा छिपी है, 
उसके भीतर करी बहुत गहरे तल में, कहीं जहाँ प्रेम का प्रकाश भी नहीं 
पहुँच पाता .. 

यह मैंने कैसे जाना ? एक दिन सन्ध्या के समय वह अकेला बैठा था 
बिल्कुल शान्त, निश्यल ; और बाहर देख रहा था। उस समय सास्ध्य- 
प्रकाश फीका पड़ चुका था, और उदय होनेबाले चाँद की पीली पूर्व ज्योति 
रुग्ण न रहकर दीपतिमान-सी जान पड़ने लगी थी | सुशील बिल्कुल शान्त 
बैठा था, किन्तु मेरी भीतर किसी संज्ञा ने कहा कि जिस प्रकार समुद्र के बहुत 
नीच अत्यन्त शीत खोंत गतिमान होते हैं, उसी भाँति उसके शान्त बाह्मपट 
के नीचे कुछ दोड़ रह्य है....बह शान्ति किसी तल्लीनता की शान्ति थी, इस- 
लिए मैंने चुप्चाप उसके प्राणों में फाँककर देखा, बहुत गदराई तक | इतनी' 
दूर तक कि यदि बह तल्लीन न दोता तो चक्कर ग्रात:कुसुद की भाँति एका- 
एक बन्द हो जाता, छिप जाता, डूब जाता, मुझे अपने हृदय का रहस्य न 
देखने देता--जो मैंने अनजाने में देख जल्लिया ! 

सुशील बाहर फाँक रहा था| मसु्भूमि के उस फीके पट पर एक छाया 
चली जा रही थी--मरु को चीरती हुई किसी बादल के ढुकड़े की छाया की 
भाँति -और ( सुशीक्ष के लिए ) उतनी ही निःसत्व | एक घघरी पहने हुए. 
एक ज्री, सिर पर एक छोटा-सा मटका और बाँह के नीचे एक टोकरी दाबे, , . 
सुशील उसी को देख रहा था; ओर उसका हृदय क्रिसी अज्ञात कारण से 
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घड़क रहा था बिल्कुल निष्काम होकर, उस स्त्री के प्रति बिना कोई भी भाव 
अच्छा या बुरा धारण किये हुए... 

, मैं उसे देख रही थी और सब कुछ समझ रही थी | पर, एकाएक उसने 
मुँह फेर लिया... मैंने सुना ( उसके मुख से नहीं, उसके, मंस्तिष्क के भीतर ) 
मेरे लिए कोई ग्राधार आवश्यक है...मेरे सखा-बन्धु सब मर चुके हैं | एक 
तुम हो, सभी कितनी दूर, अ्रनुपगम्य, . और एक है यह छाया ! मैं तुम्दारी 
ओर ही उन्मुख हूँ, फिर भी, ऐसा जान पड़ता है, उस छाया के बिना जी 
नहीं सकता ...? फिर थोड़ी देर चुप रहकर, धीरे-धीरे, ..गाने लगा-- 

मिथ्या कथा के बोले ये भोलो नाइ ! 
के बोले ये खोल्मों नाई 
स्पृतिर पिज्नर द्वार !?.. , 
मैंने पूछा, यह धुम? कौन है ? उसकी मुझे एक झाँकी मिली, जिसमें 
मैं उसे पहचान नहीं पाई ! शायद सुशील की बदिन, शायद वही नामहीन 
अपकार जिसे लेकर वह विथुरे बालों की बह कल्पना करता था, शायद कोई 
और ...इसलिए मेरी उस प्रश्नभरी दृष्टि का उत्तर नहीं मित्रा... 
>< >< >< 
कभी सोचती हूँ, संसार में कभी किसी प्रश्न का उत्तर मिलता भी है ! 
जो प्रश्न एक बार पूछा जावे, वह क्या कभी भी अ्रपना उत्तर पाकर संपूर्णता 
में लीन दो सकता है ! 
प्रश्न जब पूछा जाता है, तब वह आकाश में फैल जाता है. . .उसका उत्तर 
कितनी भी शीघ्ता से दिया जाय, प्रश्नओर उत्तर में कुछ श्रन्तर रह ही जाता 
है | प्रश्न अबाध गति में अनन्त की ओर बढ़ता जाता है, और उत्तर उसकी 
गति में उसका पीछा करता जाता है...वे सदा निक् रहते हैं, किन्तु केवल 
निकट--जे कमी मिलकर और एक होकर सम्पूण, सम्पन्न, समाप्त नहीं होते 
पर, इसमें शायद जीवन को स्थायित्व, नित्यता मिलती है, शायद इसके 
कारण ही जीवन की विद्गो-शक्ति मृत्यु के बाद तक अपरिवत्त रहती है, क्योंकि 
मृत्यु के बाद पकड़ नहीं पाती ...हाँ, तो उस प्रश्न का उत्तर मैंने कभी नहीं पाया | 
उसके बाद बहुत अवसर भी नहीं मिले । एक दिन मैंने देखा, उसके भीतर 
कुछ ग्रधिक चहल-पहल है। उस दिन उसने भख-हड़ताण आरम्भ कर दी 
उसके बाद ,..उसके हृदय में ऐसे तृफ़ान उठने लगे कि में भी घबरा 
जाती ! मैं जो पत्थर की हूँ, जो अनुमूतिहीन हूँ, में उन भावनाओं की चोट 
नहीं सह सकती, जिन्हें वह लेटा-लेटा नित्य प्रति अपने मन में फेरा करता 
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गई एक मास बीत जाने के बाद, कभी कभी में डरते डरते उसके कोमल- 
तर विचारों की आहट पाकर, क्षण भर कान लगाकर सुनती, एक आघ 
अभूतपूर्व उचक्धावनाएँ चुरा लेती, अपने बज़्कोप में सब्चित करके रख 
लेती. ..मुझ जैसे प्राणहीन पत्थरों से ही विकासनाति में पड़कर मानव बने 
हैं, तव किसी दिन मेरे कश करण के भी वन जायेंगे ; उन्हीं भविष्य प्राणियों 
के लिए मैं ये भावनाएं एकत्र किया करती .. 
सदियों पहले, जब में किसी पहाड़ फा एक अंरा थी, तब बहुत से प्राकृ- 
तिक दृश्य देखा करती थी, उन्हीं की स्मृति रे एक कटा मुझे गझती & ! 
कभी, जब बायु-सरइ्ल झत्न्त स्त्रच्ठ गता है, पर झाकाश मे दो-एक छोटे 
छोटे बादल के इुकढ़े मढ़रा रहे होते हैं, ऐसी सन्ध्या थे॑ सास्ध्य तारे के 
आलोक से एक कोमल घवण दीमसिमएडइल बन जाता है, श्वास की भाँति 
चज्चल आर स्वप्त की भांति विचित्र | उसी दमिमएडल के छातादत्य की 
माँति सु>ज के मुख पर विचार-सिशतन होना रहता, और में उसे देखती । 


च्ोप 


में केदी हूँ. तीन चार वर्षों से मैसे क्विमी स्वतस्त व्यक्ति का खुख नहीं 
देखा-ये गत के कर्मचारी तो मुझते भी अधिक फझद हैं (ओर यदि जीता 
रहा ती दस वर्ष आर नहीं देखू गा | मै सब बार वच्चनों से, सीखचों मे पशु- 
बल से घिरा हुआ हूँ। कोई मुझसे मिल्न नहीं सकता, कोई उससे बात नहीं 
कर सकता ; मैं सदा इन्हीं सीख॑चों से घिरा ओर बन्द रहता हैँ |. . . 

मैं प्राणिमात्र का उपासक हूँ, पर मुझे हिंसावादी कहते हैं| में संसार 
को दवाव और अनुचित प्रथुत्व से धुक्त करना चादता हूँ, पर मेरा नास 
आतंकवादी है |, 

'में जनशक्तिका सेवक हूँ, इसलिए स्वंधा अ्रकेला हूँ । 

“इस विराद पदशन्त्र के विदद्ध, अपने अकेलेपन से बिरे हुए मैने, क्या 
अख अहण किया है ! विस्तीण और दुर्जय पशुक्ल से, सछ्म किन्तु अजेय 
आत्मा की रक्त के लिए, क्या युक्ति की है ! 

* भूख-हड़ताल । 

और फिर, एक दूसरी बार 

मैं मिकिलिस्ट नहीं हूँ, में रोमांटिक नहीं हूँ । मुझे आत्मपीड़न में ऐन्द्रिक 
सुख नही। मिलता, मुके गोरब का उन्माद भी नहीं है। पर गेरी परि- 
स्थिति मे एक ऐसी अपरिवर्त, ठुपारमब, अमोब अनिवाणय्यता है कि सुझे 
और कोई उपाय यूकंता ही नहीं जिससे कुछ लाभ हो सके... 

'में एक महीने से भूखा हूँ--भूखा तो नहीं हूँ, क्योकि भूख चार-पाँच 
हू 
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दिन में ही मर गई थी--एक महीने से मैंने कुछ नहीं खाया। जब मैंने 
खाना छोड़ा था, तब भी यही सब सोचकर छोड़ा था, तब भी अपने जीवन 
का मूल्य आँक लिया था। पर ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते हैं, ज्यों-ज्यों 
जीवन की शक्ति ज्ञीणतर होती जाती है, त्यों-त्यों उसका ममत्व क्‍यों बढ़ता 
जाता है? इस हीन दशा से आकर सुझे जान पड़ता हैं, मैंने पहले कभी 
जीवन का अनुभव ही नहीं किया ! यद्यपि अब मेरे जीवन में क्या है ! 
दिन में दो बार, बहुत से क्वेदी और नम्बरदार आकर मेरे क्ञीण शरीर पर 
अपनी शक्ति की परीक्षा करते हैं, डाक्टर मेरे अस्तर और मुँह पर थोड़ा- 
सा दूध बिखेर जाता है, और में थका हुआ पड़ा रहता हूँ |! हाय जीवन ! 

पर जब तक हम मरते नहीं, तब तक जीवन नहीं जाता । में यहाँ बन्द 
हूँ, मेरे आसपास सनसनाती हुई शिशिर की हवा बह रही है, पर 

कौर फिर भी 

धाहर मैं देख सकता हूँ, अनश्र आकाश में चन्द्रमा की ज्योति...दूर 
पर, शुघ्र आकाश के पट पर श्याम, स्पष्ट और भीमकाय एक सन्तरी खड़ा 
है, और उसके हाथ की बन्दृक पर लगी हुई संगीन ज्योत्स्या में चमचमा 
रही हैं...लोहे की छड़ों से सीमित मेरे, अनन्त” आकाश में एक साथ ही दो 
बस्तुएँ चमक रही हँ---अपर प्रकृति का सर्वोत्तम रत्न, चस्द्रमा, और नीचे 
उसका उपहास करती हुईं, मानवीय शिव्प की सर्वोत्तम कृति, बह हिंसा का 
निम्मित्त, संगीन .. 

'दूर, जेल की दीवारों से बाहर, में देख सकता हूँ एक छोटा सा ऊजड़ 
भूमि का हकड़ा--एक काव्यबद्ध सहरा सरुस्थल,..उसके प्रिरे पर खजूरों के 
छोटे से भुरस॒थ में कहीं से एक ज्ञीण-सी आवाज़ रहट चलने की आ रही है; 
बाहर कहीं लड़के खेल में चिल्ला रहे हैं, और चन्द्रमा के छुलिया प्रकाश में 
मुझे जान पड़ता है कि उस भूमि को पार करती हुई एक बैलगाड़ी जा रही 
है...और इस सबके ऊपर वह संगीन चमचमा रही है... 

मानबया और प्रकृति एक दूसरे के सामने खड़े हो रदे हैं। मानवता" 
की एक ललकार है किन्तु उसमें डर का भाव निहित है; प्रकृति का भाव 
सम्पूर्ण उपेक्षापूर्ण है, किन्तु उस उपेक्षा में एक कविता, एक प्रशान्त भव्य' 
विराट्त्व है 

बुकते समय दीपक का आलोक सहसा दीत हो उठता है, किन्तु दीपक 
आजीवन उद्ी प्रखस्तर दीसि से नहीं जल सकता। मरणासन्न मानव कां 
मानसिक जीवन पहले घिक गतिमान्‌ हो जाता है, किन्तु मानव 
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आजीवन उसी तत्न पर नहीं रह सकता . एक दिन सुशील बेहोश हो गया, 
श्रौर बहुत देर तक रहा...जब उसे होश हुआ, तब उसने जाना कि अरब 
उसका विद्रोह शान्त होनेवाला है, क्योंकि उसकी दाखता मिंदनेवाली 
है...तब, एकाएक ही, वह बहुत थके हुए; प्राणी को तरह मेरे वक्ष पर सिर 
टेककर रोया... | 

पागल ! पागल | किन्तु कितना स्नेहपू्ं पागल ! रोया, जीवन के लिए. 
नहीं, मुक्ति के लिए नहीं, उन रहस्यपूर्ण आकारों के लिए नहीं, रोया इस- 
लिए कि वे उसे मेरे पास से ले जाँयगे कि उसे अपनी अन्तिम निद्रा और 
अन्तिम (या सर्वप्रथम १ ) जाग्रति मेरी छाती पर नहीं प्राप्त होगी, रोया कि 
वह मुझसे बिछुड़ जायगा... 

मैं पत्थर, कठोर पत्थर ! और अपनी जड़ता के ज्ञान से ही, अपनी गति- 
विवशता से ही, में उस दिन पिघल जाने के कितना निक्रद आ गई ...पर 
पत्थर कविता-कहानी के बाहर कभी नहों पिघलता, में भो पिघल नहीं सकी, 
उसके भस्म कर देनेवाले आँसुओ्नों से भी नहीं... 

किन्तु मैंनें जो किया, वह उससे कहीं अधिक व्यथापूर्ण, कहीं अधिक 
थातनाभिभूत था--मैं उन आँखुओं को पी गई .. 

उन्हीं की ज्वाला से, मेरा वतद्ध अभी कुलसा हुआ है। पर वह उन 
देखने को नहीं हे, वह मुझे अकृतश् समझता हुआ ही चला गया... 

>< >८ ्ः 

स्मृति मानों एक अफ़ीम की तरह का एक सम्मोहक विष है, बह एक 
विचित्र, थकी हुई-सी तन्द्रा लाती है, ओर ज्यों-ज्यों हम “ उसके आगे नमित 
होते जाते हैं, त्यों-त्यों विष क्रा प्रभाव द्रुततर होता जाता है ओर फिर सोते 
समय एकाएक वह पूरा हों जाता है, भीवर कुछ नष्ट कर डालता है... 

में कह चुकी हूँ कि में कुछ नहीं हूँ ओर सब कुछ हूँ। प्रत्येक 5५क्ति मुझमें 
अपने प्राणों का, अपनी भावना का, प्रतिरूप पाता है। मैं कृष्णुमन्दिर नहीं 
हूँ, न दासता की संकेत हूँ । मैं हूँ केवल एक दपण, किन्तु काले शाशे का 
दर्पण... मुझमें प्रत्येक व्यक्ति अपना आत्मा भर देखता है, बिल्कुल यथा- 
तथा, बिना किसी भी प्रकार की परिवर्तन या गोपन-चेश्ा के -फकिन्तु आत्मा 
की नग्नता में, निरावरणुता में, बाह्य आडम्बर और दर्प और प्रतिमा और 
शक्तिमत्ता की हीनता में...नंगे सत्य की तरह अकोमल और ऋृष्णकाय . 

एक और की बात कहती हूँ । वह मेरे पास बहुत दिन नहीं रहा, किन्तु 
मेरे पास आन से पहले भी घहु कुछ फाल तक जेल में रह चुका था । पह 
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श्राया ही, तो मैंने देखा, उसने अपने मीतर एक छोटी-सीं मंजूपा अलग 
न्द कर रखी है; ओर वद समझता है, उसमें बहुमूल्य वस्तुए, है ; वह 
समझता है, वे परकीय आँखों से अत्यन्त सुरक्षित हैं...पर मेने पहले पहल 
उन्हीं की परीक्षा ली, और मेंने देखा, उनमें महत्वपूर्ण वस्ध कोई नहीं है-- 
यदि किसी भावना की प्राचीनता ओर अनिवायता ही उसे महत्वपूर्ण नहीं 
बना देती तो 

मैंने देखकर ओर जाँचकर कहा, 'कायर [? 

यह बात मेरे अतिरिक कोई नहीं जानता थां। संसार उसे एक सच्चा 
बीर, एक नेता, पीझष की सम्पूर्शता का पुरुष समझता था। किन्तु 
मैंने देखा--- 

मेरी लल्कार, उम्तके पाणों ने सुब ला । हमारे बाह्य आकार अपनी 
चेतनाएँ खो चुके हैं, इसलिए परस्पर व्यत्रह्यर नहीं कर सकते, किन्तु हमारे 
प्राण अब भी बह ज्ञमता रखते हैं, और स्वतन्त्र रूप से अपना व्यवह्यर जारी 
रखते हैँ | तो उसके प्राण ने उत्तर दिया, नहीं, में कायर नहीं हूँ । में कायर 
शरीर में बसनेवाली वीर आत्मा हूँ। में शारीरिक कष्ट से डरता हूँ, पर 
मुझमें नेतिक बल्ल है ।? 

मैंने कहा, 'ठुम किसी प्रकार के भी आधात से डरते हो । तुम जो विद्रोही 
बने हो, उसका कारण कोई नेतिक विशालता या बीडिक विश्वास था शारीरिक 
बल नहीं है, उसका कारण हे केवल आधात के डर की प्रतिक्रिया मात्र ! 

उसके प्राण, मानों किसी अभीतिक चादर से अपने को ढे पने का यत् 
करते हुए बोले, 'नहीं | में इसलिए नहीं रोता कि मे आघात से डरता हूँ ; 
मेरी खिन्नता का कारण हे कि में इतना कुछ तोड़ता और विनए करता हूं, 
इतनों को इतने भयंक्रर आधात पहुँचाता हूँ... 

मैं हंती। उसद़ प्राणों ने भी अनुभव किया कि उस हँसी में एक 
कठोरता है--बरह आख़िर एक पत्थर की ही हँसी तो थी ! मैंगे कद्दा, तुम 
कायर ही नहां, कूठे भी हों !! पर बह अपने में इतना लीन था, अपने को 
धोका देने में इतना पटु कि उसने सुना नहीं, कोई लम्बी-चोड़ी स्कीम लेकर 
उसी पर विचार करने लगा ...मेंने फिर क, जो आज के दिन इसलिए 
रते हैं? कि उनके हाथों से पाप हो रहे हैं, कला इसलिए रोएँगे कि उनका 
आत्मा भूखा मर रह है | क्योंकि स्वस्थ ओर सक्षम पुरुष को रोने का समय 
कहाँ है ! में यह अनुभव से कहती हूँ, क्योंकि मेरा आत्मा भी रुग्ण ओर 
भूखा है... पर उसने यह भी नहीं सुना. . 
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मैंने यह भी देखा, उसके प्राणों पर एक परदा छाया हुआ है--यानी बह 
किसी विपय में फिर आत्मप्रवबन्चना कर रहा है. .. 

मैंने उसके विचार पढ़े। बह, अपनी ओर से अब भी क्रान्ति के विषय 
में विचार कर रहा था| किन्तु उनका घरातल सत्यता से इतनी दूर, बौद्धिक 
बारीकियों में इतना उल्का हुआ, और मानव जाति के प्रति ऐसी विमुख 
उपेक्षा-पूर्ण कि मैंने अपना साधारण नियम तोड़कर उन्हें विखेर दिया श्रौर 

हा, 'धुबक, वह घोखा है, उधर मत देखो, उतनी दूर ! अपने सामने, 

अपने पास, अपने सब ओर देखो, उसमें मिल जाओ ! त॒म्हारा जन्म प्रथ्बी 
की अन्ञय कोख से हुआ है, तुम्हारा पोषण भी आकाश से नहीं, धरती से 
ही हो सकता है,...शक्ति, प्रेरणा, सूब्य की प्रखर दीपि, श्राकाश से आती 
है अवश्य, किन्तु केवल धरती को जीवन का एक आधार देने के लिए... 

उसने सुना, पर माना नहीं। मैंने देखा, उसके नख अकारण और 
अकामतः मेरे वक्ष पर लिख रहे हैं, (>०६ धाटड एऐटत्रा्त गाढ, उप्ताया, . . 
हा अन्याय ! पर मेरा विचारकर्ता कौन है ! रे 

तब वद दिन भी आ गया जब वह अपने पापों के लिए नहीं, अपनी भूख 
के लिए रोया. . . 

बह स्नान करके चुका था। हाथ में शीशा.लिये हुए, वह स्थिर दृष्टि से 
उसमें अपने प्रतिबिम्ब' को देख रहा था। उसका शरीर तना हुआ, सिर कुछ 
पीछे म॒ुड़ा हुआ, आँखें अधनिर्मीलित,--उसकी मुद्रा में कुवूहल पूर्ण पर्यवे- 
क्षु७ के अतिरिक्त कुछ नहीं था, किन्तु मेंने जाना, उसका हृदय दर्पण में 
प्रतिबिबित अपनी छाया का आलिंगन कर रहा था, एक कोमल लालसा से 
रहा था, "मैं तुम्हें चाहता हूँ, में तुम्हें प्रेम करता हूँ...” और एक डर से 
कह घबरा रहा था---8म नष्ट दो जाओगे, व्यर्थ खो जाओगे, अपूर्ति में भर 
जाओगे ...? 

मैंने सहसा उसे रोककर कहा, 'युबक | छुममें एक ही शक्ति, एक पौरुष- 
प्रेरण।, है जो अपना पिएिथा: मानती है। वह विद्रोह से सी मिल सकता 
है, ओर इस--इस प्रेम से भी; पर दोनों से नहीं! प्रेम की शक्ति उस नागिन 
के सिर की तरद्द है ; जो उसे एक बार देख लेता हे, वह फिर जड़ हो जाता 
है... मेंने यह नहीं सोचा कि यदि ऐसा है, तो फिर मेरी शिक्षा का कया 
लाभ दे १ बह तो उस मूत्ति को देख चुका है, जिसके प्रति अन्धा' रहना अन्चे- 
पन से बचे रहना है. « - 
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मैंने उसे 'प्रम? तो कहा, पर वह मम नहीं था, बह थी एक और शक्ति 
जो अन्यकार से उत्पन्न होती है, और जो अधिकार पा लेने पर अन्धकार की 
ओर, शम्यत्व की ओर, अधोगमन की ओर खींचती है... 

जाने दो | कोई अन्घा है, तो हमारे रो रोकर अपनी आँख फोड़ लेने से 
ऊसे कुछ दीखेगा नहीं । उसके अन्थेपन को ही फलने दो, उसकी बही गति 
है। और जिनके आँखें हैं. . . 

| >< >८ 

वे एक तरह से अलग हैं | 

इस अलगाव का पता सहसा नहीं लगता, क्योंकि निरबलताओं में बँधे 
इस संसार में हम निर्बलताएँ ही देखते हैं, और निबंलता के क्षण में अखि 
होने या न हीने से कोई विशेष भेद नहीं होता. . . 

सच्चे विद्रोही, ओर साधारण व्यक्ति में एक बहुत बड़ी समानता है--एक 
समानता जिससे उनकी ग्ात्यन्तिक विभिन्नता प्रखर दीति से चमक जाती है-- 
कि विद्रोही अ्रपनी कमज़ोरी के क्षण में वह इच्छा करता है जो कि साधारण 
व्यक्ति अपनी शक्ति के चरम विकास में - युक्ति की बचाव की, छुटकारे की 
इच्छा इस मंभट से, इस उलभान से, इस प्रपीड़न और यातना और अप- 
वित्रता से भरे जीवन और संसार से निकल भागने की तीब, भयंकर, आत्मा 
को भुलसानेवाली इच्छा... 

क्योंकि, विद्रोही ्रपनी सारी दीति और तेज अपने भीतर से पाता है, 
और उसी की आँच पर संसार को परखता है, और साधारण व्यक्ति अपनी 
प्रेरणा संसार से पाता है और उसकी आँच पर स्वयं परखा जाता है... 

और, साधारण व्यक्ति ' एक व्यक्ति, एक वार्तीशंतप्र०/0५ दोता है जो 
अपने आपको खोजती हुईं अपनी निष्पत्ति की और बढ़ती है, किन्तु बहाँ 
खोया रहता है संसार की समष्टि में ; विद्रोही होता है एक सम में, छिपी हुई 
प्रेरणा, एक विराद्‌ समूह में वितरित शक्ति, किन्तु होता है अत्यन्त आत्म- 
सन्निद्ित और अकेला... 

ऐसा भी, एक आया भ्रा। मैंने उसे देखा, परखा, ओर जाना ; सुमे 
मालूम हुआ, यही है मेरे जीबन का पूरण, यही है जिसके लिए. मैं बनी थी 
झौर जिसको प्रतीक्षा में इतनी देर तक जड़बत्‌ , म॒ग्ध, खड़ी थी . .फिर मुझे 
ध्यान आया, कैसा हैं भेरा यह प्रणय, जो अपने वाड्छित को कष्ट दी कष्ट दे 
सकता है, जिसका असमापन ही उसकी सफलता है, क्योंकि उसी में सुख है! 
पर उसे कोई पीड़ा नहीं हुईं, कोई कष्ट नहां हुआ । बह इतना' अकत के 
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(गरए८ा5०ा४)) था कि उसे व्यक्तिगत »नुभूति मानों थी ही नहीं, और 
इसी लिए मैं उसका झादर करके भी प्य/५ नहीं ५ सकती--पंवन की गति ! 
कौ कौन प्यार कर सकता है ? 

वह राजनैतिक खून के नामले में अ.वा था, 5 स्तु यदि मैंने किसी को 
अहिंसा का मूर्तिमान स्वरूप कहाने लाय« देखा है. तो उसी को | उसकी 
ग्ात्मा ने कभी हिंसा नहीं की, कभी अत्याचार नहीं किया, यद्यपि उसके 
हाथों से अवश्य ही कई मुत्युएँ हुई होंगी और उसके जैसी शक्तिमती घृणा 
यद्यपि बिल्कुल बौद्धिक, विपयाश्रित .0]८८४५४८) घुणा का अमुभव करने- 
बाले कम ही होंगे 

मानव समझते हैं, अहिंसा एक नकारात्मक परिस्थित हे--हिंसा का न 
करना मात्र | वे यह नहीं समझते कि संसार में काई भी नकारात्मक परिस्थिति 
कभी नहीं टिक सकती-हिंसा न करना, पीड़ा न ॒पहुँचाना, घृणा न करना, 
बिल्कुल मनिरथक, नहीं असम्भव है, तव तक जब तक कि हम शान्ति नहीं 
फैलाते, सुख नहीं देते, प्रेम नहीं करते . शक्ति अपने को बाँधने में नहीं, 
अपने को सीमाओं से उन्धुक्त करने में है 

वह भी मेरे पास से चला गया था यह कहूँ कि नहीं गया ? क्योंकि 
उसे फाँसी के लिए ही निकालकर ले गये थे... ह 

यह एक भर्यकर स्मृति है मुझे याद है कि मुझे उस समय भी ध्यान 
हुआ था कि यह पहला व्यक्ति हैं जो मेरे वक्ष पर अपना नाम नहीं लिख गया 
है; उससे पूर्व जितने आये थे, वे भी अपना नाम कोयले से, या पेंसिल से, 
या नाखून से ही खोद-खोदकर लिख गये थे, किन्तु उसने ऐसा नहीं किया. - 
शायद उसे परवाह नहीं थी क्रि उसे कोई स्मरण करता है या नहीं; या 
शायद श्रपने प्रकाएड आत्मविश्वास में बह जानता था कि उसे मेरे वच्ष पर 
यह छोटी-सी छाप छोड़ जाने की आवश्यकता नहीं है; था शायद विद्रोही 
की संसार के प्रति अ्वज्ञा के कारण ही--एक अन्तिम अ्वमानना की तरह... 

>< ८ > ८ 

एक अन्तिम स्मति 

वह भावुक था, किन्तु उसका मोह टूट चुका था, वह खट्टा हो गया था। 
इतना नहीं कि उसके लिए. जीवन निस्सार हो जाय, इतना नहीं कि वह 
निराह होकर पाप करने में प्रदत्त हो जाय, पर इतना अवश्य कि उसके पुराने 
नैतिक आदश बिखर जायें, और नये आदश उनका स्थान ले--आदर्श जो 
वास्तव में किसी प्रकार को भी आदशवादता के शल्नु हैं... 





श्द्ड कोठरी की बात 


ऐसा था मानों उसके लिए: संसार के मुख पर पहना हुआ कोई छु्ममुख 
(795८) उतर गया हो, या मानों उसका मनःज्षेत्र एकाएक बिस्तृत' होकर 
मानवी चेतना से परे की, ऊपर और नीचे दोनों ओर परे की, अनुमति शक्ति 
पर गया हो, और इतना ही नहीं, उस अनुभति को बह पहले की अ्पेज्ञा कम 
काल म॑ प्राप्त कर लेने म॑ समथ हो गया हो 

उसका नाम था दिनमणि। वह झाया था केवल दो दिन के लिए 
किन्तु में उसे नहीं शलती | जब बह उठकर बाहर चल्न दिया, तब उसने 
लोटकर मेरी और देखा मी नहीं, चुपचाप चल्ला गय्ना । मैंने सोचा, क्या है ? 
जब मुझे याद करनेवाले आते है तग्र भलनेबाले भा होने चाहिए, जब सेरे 
प्रति एक पूजामाव रखनेवाले होते हैं, दब ऐशों उपेक्ञाभाव रखनेवाले भी तो 
होने चाहिए, ..पर नहीं, दूसरे दिन मैंने देशख्या--यावी एक शारीरिक शरनुभति 
से अनुभव क्रिया--कि बढ दूर पर, बड़ी दाोदार के बाहर, बैठा है -- उसी 
स्थान पर जहाँ कभी सुशील आँख लगाये रहता था, किसी एक छात्रा के लिए, 
जहाँ आकर वह छाया कभी-कभी ससंग्रम की दृष्टि से सेरी शीर देख खेती थी 
ओर सुशील को एक सुग्तद शान्ति दे' जाती थी 

दिनमणि को वहाँ बेठे देखपर भुझे जिश्यासा हुई कि वह क्यों आराया ६ । 
तब मैं उसकी आत्मा में मूक बार्नालाप करने लगी, और मैंने जाना कि वह 
कितना थका हुआ है, किसु हारता नहीं है | संसार भें जाकर वह £ नुभन्र कर 
रहा है कि वह संसार से बाहर है, किन्तु उसे छोड़ता नहीं ..मैंने पूछा 
'दिनमणि, तुम्हें क्‍या हो रह्य है !? 

उसकी आत्मा ने उत्तर नहीं दिया, केबल एक आँखभर मेरी ओर देख 
दिया ...उसका सिर, उसका मन, उसकी समूची आत्मा एक दबी हुई, स्पन्दन- 
युक्त, और कभी-कभी तीखी हो जानेवाली, एक अद्भुत पीड़ा से दुख रहा था। 

हमारा वार्तालाप होने लगा : 

मेने पूछा, तुम सुखी क्‍यों नहीं थे ? 


यह देखो, 'संसार का खोखलापन ...इधघर, और इधर, और इधर 
उसने आँखों ही आँखों से संसार का फेरा करते हुए कहा... यह देखो इसकी 
भूंठी प्रशंशा और निस्थारता, और यह देखो भेरसी मौन ग्लानिपूण लजा 
जिससे में इसे सह्दे जाता हूँ, ओर जो इसलिए अधिकाधिक होती जाती है कि 
मुझे बड़े यज्ञ से इसे चुप्वाप सहना पड़ता है, ताकि में किसी को कष्ट न पहैँ- 
चाऊ ...यचपि मेरा हृदय चाहता है इस पर आक्रमण करना, इसका विध्वंस 
करके, इसे तहस-नहस करके जला डालना... 
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'ठुम अपने सच्चे भावों को छिंपाकर चुपचाप यह सहते हों, यह क्‍या ढोंग 
नहीं, ॥/00८759 नहीं हे? 

“है| किन्तु ढोंग हमेशा ही दुबंलता नहीं होती--कई बार यह शक्ति का 
ओर बड़ी गहन शक्ति का, द्योतक होता है, और ऐसी अवस्था में जो ढोंगी 
नहीं होता वह कायर और दग्ाबाज़ होता है...मैं कहता हूँ, सच्चाई, अमाया, 
जितनी बार नैतिक बल से उत्पन्न होती है, उतनी ही बार नतिक दुबलता, 
कायरता से भी...? 

पर, यदि ऐसा है, तो व॒म्हें संसार को देखकर पीड़ा क्‍यों होती है ! बह 
पीड़ा तो ढोंग नहीं है 

नहीं । वह इसलिए है कि में अपने विश्वास में दृढ़ होकर भी उस तक 
पहुँच नहीं पाता ! क्‍योंकि, जो जीवन मेंने देखा है, उसने मेरे प्रायों को भी 
नहीं, संसार को ही निराकरण कर दिया है...उसकी खून से लथपथ और 
वीभत्स कुरूपता के प्रति में आँखें बन्द नहीं कर पाता... 

“यह कब से १ तुम क्‍या सदा से ऐसे थे ?? 

“नहीं | जब मैं जेल गया, ( पाँच वर्ष हुए ) ऐसा नहीं था तब्र सब कुछ 
भिन्न था>-्य्रपि यह नहीं हें कि संसार बहुत बदल गया है, यदि 
में ही बहुत बदला हूँ। केबल किसी अज्ञात क्रिया द्वारा बह पहले की 
तरुण झावेगपूण उद्धतता जैसे खो गई है, वह अपने से सम्पूर्ण, सदर्ष 
आत्म-गौरवमय विश्वास, उन कुछ एक सिद्धान्तों में विश्वास जिनके लिए, मैंने' 
त्याग और संग्राम किया था,--मानों नष्ट हो गया है। आज वह सब छुछ 
नहीं है ; श्राज मैं सोच सकता हूँ, किन्तु उन सच्चे विचारकों की भाँति जो 
समभते हैं कि प्रत्येक प्रश्न के एक से अ्रधिक पहलू होते हैं, ओर इतना ही 
नहीं उन श्रेनेक पहलुश्रों को देखते भी हैं...और जितना मैं सोचता हूँ, उतना' 
ही सन्देह विकल्प बढ़ता है... 

(तुम्हारी इस प्रगति को कोई समझता है !? 

ममैं तो समभता हूँ ।? 

मैंने फिर पूछा, संसार समझता है ९ 

दिनमणि की आत्मा एक फीकी हँसी हँसी। संसार [ संसार में मेरा व्यवहार 
ऐसा है कि मानों में आज जो कहता हूँ उसे यह पाँच वप बाद सुनता है-- 
मेरे ओर संसार के मध्य में एक अलीक तथ्य की भाँति सदा उन पाँच वर्षों 
का अन्तर रहेगा जो मैंने जेल में बिताये हैं 

मैं और प्रश्न नहीं पूछु सकी । चुपचाप दिनमशि को देखने लगी, और 
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सोचने लगी कि ऐसी समस्याओं का कभी इल होगा या नहीं.. संसार में, 
शासन-संस्थाएँ बदलती ही रहेंगी, विधान भी बदलते ही रहेंगे.. .साथ ही 
साथ स्वाधीनता के झ्ादर्श भी बदलते रहेंगे; तब सदा ही पूण स्वाधीनता में 
कुछ न्यूनता रहेगी, उसे पूरी करने के लिए उद्धत और मनचले युवक भी 
उठते ही रहेंगे, ... बाह्य प्रश्नों का, राजनैतिक समस्याञ्रों का हल तो अनेक 
बार होगा और फिर होगा, किन्तु सानवहंदय की वह समस्या, यह ऊध्यंगति 
या पागलयन, कब कैसे मिटेगा--यह तो सदा ऐसा ही बना रहेगा, यही तो 
मानवह्द॒दय की स्पन्दनगति है जिसके बिना वह नहीं चलेगा. . . 

तब तो, मुझे कभी मुक्ति नहीं मिलेगी ? मैं सदा ही दूसरों को पीड़ा देकर 
अपने पीड़ा के बोक को चुकता करती रहूँगी, किन्तु कमी कर नहीं पाऊँगी ; 
बूड़ी और कमज़ोर होती जाऊँगी किन्तु मरूँगी नहीं--अमिशप्त टाइथोनस की 
भाँति कुढ़-कढ़कर रह जाऊँगी--निर्दय अमरत्व एक मात्र मुझे ही सालेगा... 

एकाएक मैंने सुना दिनमणि बिलख-बिलखकर रो रहा हैं, और अपने 
से एक निराश प्रश्न पूछ रहा है, मैं क्‍यों यहाँ आया, मैं यहाँ क्या करने 
आया? ...ओओह वह रात्रि की घोंठ देनेवाली नीरबता, श्रोह् उस प्रश्न की 
यन्त्रणा. . उसके लिए. भी और मेरे लिए भी, जिसे याद आ रहा है कि मैं 
अमर हूँ, और मेरे अमरत्व का बोक मुझ पर से उठ नहीं सकता. . . 

दिनमणि उठा | एक बार उसने अत्यन्त स्थिर दृष्टि से मेरी ओर देखा--- 
देखता रहा | फिर एक मयंकर अ्रभिशापमय स्वर में बोला, "मैं नहीं आराऊँगा, 
नहीं आऊँगा, इधर उन्मुख नहीं होऊँगा ! पत्येक प्रेरणा मुझे इधर घकेलती 
है ( क्‍यों धकेलती है ? क्‍यों चादता हूँ कि संसार में लौट जाऊँ अपने कारा- 
वास में  ) पर में नहीं आऊँगा, मैं जीते रहकर ही अपनी मृत्यु यन्त्रणा 
भोगूँगा...? 

और चला गया । 

मैं चुप रही, शान्त्र रही | पत्थर हूँ---पत्थर रही ...पर, मैंने इतने जीवन 
में जो कुछ अनुभव प्राप्त किया है, वह विद्रोह कर उठा,. . .तब मैंने कह्य ही 
तो--विवश होकर कहा. . . 

' पागल ! पागल | नहीं आओोगे, अपनी माता के पास नहीं आओगे, जो 
तुम्हें 5॥८(:|८ करती हे और प्यार करती है; जो निद्य और कठोर घृणा से तुम्हें 
संसार में धकेलती है कि तुम काम करो और दुख भोगो झौर लड़ो और 
फिर उसके पास लौट आओ उसके अक्रेल्ेपन में...उस माँ के पास नहीं 
आओ गे?. . . 
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पर वह चला गया--उस समय उसने कुछ नहीं सुना। पर मैं अपनी 
बात पूरी कर डालने के लिए बोलती गई--क्योंकि मैं जानती हूँ. कि कोई 
अपने मन में निश्चय नहीं कर सकता कि वह मेरे पास आयगा या नहीं... 
यह निश्चय में करती हूँ, और मेरी सहायक होती है मानवह्ददय की भूख... 
दिनमणि' ने आज नहीं सुना, पर किसी दिन उसके प्राणु ही उसे यह 
सुनायेगे... 

में कहकर चुप होगई। और निविड़ रात्रि में तारों द्वारा बढ़ाये हुए 
अन्धचकार की ओर उन्मुख होकर सोचने लगी--उस तारापट में अपना भी 
एक अमर आँसू गूँथने लगी, जो कि मेरी जीवनी का सार और मेरी कदयनी 
का सब से गूढ़तम सत्य, उसका अन्त है ; एक आँसू जो नौरबता में बोलता 
है, अन्धकार में चमकता है, विस्मृति में जगाता है, ओर जो नियति के वक्त पर 
लिखता' है मेरी एक मात्र स्मरणीय बात, मेरा एकमात्र सम्देश ... 

कि मैं कहती हूँ, ठम आओगे मेरे पास, और फिर जाओगे और फिर 
आओगे ; तुम --और तम--और तुम. . . 

कि मैं कहती हूँ, ठुम आओ्रो। मैं तुम्हाता आह्यान करती हूँ दुनिवार 
आह्वान | जब ठुम लौयोगे, तो एक आहत और रुग्ण आत्मा लेकर ; तब मे 
हँसूँ गी और तुम रोशोगे ; पर मेरी हँसी में बद्ध नियति का मेराश्यवाद होगा, 
ओर तुम्हारे रोने में नवजीवन की अनुभूति का रस. . .मैं हँसूँगी जैसे प्रसूति- 
काल में मरती हुई माता वह सुख-समाचार सुनकर हँस उठती है एक उनन्‍्मत्त 
झौर 98८ हंसी; त॒म रोशोगे जैसे नवजात शिशु, संसार की असझाय 
सजीवता और ज्योति को देखकर एकाएक रो उठता है. ,, 

कि मैं कहती हूँ, यहीं मैंने अपने पत्थर के जीवन में सीखा है, पध्यर के 
आँसू में खींचा है, और पत्थर की कठोरता से तुम्हें सिखाऊँगी ... 


